第23章 第一桶金 （1/2）

第一桶金

七月的第一週，“渡言”迎來了第一個大客戶。

說是大客戶，其實也就是城東一所民辦學校，需要採購一批辦公用品和開學用的文具。蘇莫言是在一個教育展會上認識這所學校的後勤主任的，或者說，是他主動找到人家的。

他穿着一件淺藍色的牛津紡襯衫，襯衫的領子硬挺，袖口捲到小臂，露出一截精瘦但結實的手腕。手腕上戴着一塊深棕色的皮質錶帶手錶，錶盤不大，簡潔乾淨。下身是卡其色的直筒休閒褲，腳上一雙白色板鞋，整個人看起來不像一個剛起步的小公司老闆，更像一個剛畢業不久、正在創業的大學生。

他遞名片的時候手很穩，目光不躲閃，說話簡潔利落，沒有多餘的客套。對方接過名片看了一眼，大概是被“渡言”這個名字和眼前這個年輕人之間的反差勾起了好奇，多問了幾句。

蘇莫言把公司的業務範圍、供貨渠道、配送時效說得清清楚楚，每個數字都精確到個位數，每一條承諾都附上了可驗證的依據。後勤主任聽完，說了一句讓蘇莫言記了很久的話：“你是我見過的年紀最小、說話最靠譜的供應商。”

合同簽下來的時候，蘇莫言把那頁紙放在辦公桌上，看了整整一分鐘。他沒有笑，沒有激動，只是安靜地看着那上面黑色的字跡和紅色的公章，像在確認甚麼。確認完了，他拿起手機，給周渡發了一條消息。

“第一個客戶，下週一開始送貨。”

周渡正在配送公司的倉庫裏搬貨，看到這條消息的時候，手裏正抱着一箱沉甸甸的打印紙。他把箱子放到貨架上，掏出手機，看着屏幕上那行字，看了一會兒，打了兩個字。

“收到。”

發完這兩個字，他把手機放回口袋，繼續幹活。但他的動作比之前快了一些，不是趕時間的那種快，是身體裏多了一股勁，這股勁讓他每一步都走得更穩，每一箱都搬得更輕。

週六，兩個人提前去了一趟那所學校。

蘇莫言開車，周渡坐在副駕駛。

七月的陽光白晃晃的，曬得路面發燙，柏油被烤得微微發軟，踩上去會留下淺淺的腳印。蘇莫言戴了一副墨鏡，黑色的鏡框，鏡片是深灰色的，遮住了他大半張臉。他穿着一件白色的亞麻短袖襯衫，面料很薄，透氣，風一吹就貼在身上，露出肩膀和背部的線條。下身是一條深灰色的薄款休閒褲，褲腳剛好蓋住腳面，腳上是一雙棕色的樂福鞋，沒有繫帶，鞋面擦得很亮。周渡坐在他旁邊，穿着一件深藍色的圓領T恤，棉質的，領口有一處小小的脫線，他沒有剪掉，就那麼垂着。T恤外面套了一件薄款的軍綠色工裝馬甲，多個口袋，能裝不少東西。下面是黑色的束腳運動褲，褲腳收在腳踝處，露出一截灰色的襪子。腳上是一雙黑色帆布鞋，鞋帶系得很緊，鞋頭的橡膠部分有些泛黃。

學校在城東的一個老街區，門口有兩棵大梧桐樹，樹幹粗得要兩個人才抱得住。暑假期間學校沒人，大門鎖着，只有傳達室裏的老保安在看電視。蘇莫言按了門鈴，報了公司名，老保安開了門，讓他們進去。校園不大，兩棟教學樓，一棟實驗樓，一個操場，操場上的草皮已經枯了，曬得發白，踩上去咔嚓咔嚓地響。

兩個人按照合同上的清單，把需要配送的教室和辦公室的位置都走了一遍。蘇莫言手裏拿着一個平板，上面標註了每個房間的位置和需要配送的物品種類、數量。他走得不快，但每一步都很確定，像一個已經來過很多次的人。周渡跟在他後面，手裏拿着一個筆記本，把他說的每一條注意事項都記下來。哪棟樓的電梯停在哪一層，哪個辦公室的門牌號不好找，哪個教室的儲物櫃尺寸偏小需要特別留意。他寫得很詳細，有些地方還畫了簡圖，箭頭標註方向。

兩個人走完最後一間教室的時候，已經快中午了。陽光更烈了，曬得操場的塑料跑道散發出一種橡膠被加熱後的氣味，不刺鼻，但很特別。兩個人站在教學樓下面的陰涼處，靠着牆，各自喝着自己帶的水。

“你緊張嗎？”蘇莫言問，這次是他問周渡。

周渡把水瓶蓋擰緊，想了一下。“有點，怕出錯。”

“出錯就改。”

“沒這麼簡單吧？第一單就出錯，後面怎麼合作？”

蘇莫言看着他，把墨鏡摘下來，露出那雙深黑色的眼睛。七月的陽光落在他的臉上，把他的膚色照得很白，不是蒼白，是那種天生的、曬不黑的白。他的眉毛濃而黑，眉骨高，眼窩深，摘了墨鏡之後整張臉的輪廓一下子清晰起來，像一幅被擦去了灰塵的畫。

“出錯不怕，”他說，“怕的是出錯之後不會改，我們能改，所以不怕。”

周渡看着他的眼睛，看了兩秒，然後點了點頭。他把筆記本翻到剛纔記錄的那一頁，又看了一遍，確認沒有遺漏。他穿着一件軍綠色的工裝馬甲，馬甲上有好幾個口袋，他習慣性地把一些常用的小對象放在觸手可及的地方。他身上的衣物大多沒有甚麼光澤，棉質的、粗糲的，穿在他身上顯得很服帖，不爭不搶。

“走吧，”周渡說，“下週一的貨，今天下午要備好。”

“好。”

兩個人走出校門，陽光白晃晃地鋪在路面上，熱浪從地面升起來，扭曲了遠處的景物。蘇莫言先一步走到車旁，拉開了駕駛座的門，他穿着亞麻襯衫和深灰休閒褲的背影在光照下顯得很清瘦，肩胛骨的輪廓通過薄薄的衣料顯現出來，像一雙手從背後輕輕託着他。周渡多看了一眼，然後拉開了副駕駛的門，彎腰坐進去。車內的高溫把座椅烤得發燙，周渡還沒來得及適應，蘇莫言已經發動了引擎，打開了空調。冷風從出風口吹出來，帶着一股新車特有的氣味，塑料、皮革和清潔劑混合在一起的味道，不難聞。

週一，送貨的日子。

周渡起了個大早，五點半就出門了。他穿了一件淺灰色的圓領棉質T恤，外面是那件軍綠色工裝馬甲，但今天馬甲上每一個口袋都提前裝好了東西：簽字筆、美工刀、封箱膠帶、幾根備用筆芯、一小包紙巾、手套。每一件東西都擺得規規矩矩，拉鍊拉得嚴嚴實實。下面穿着一條藏青色的工裝褲，布料厚實耐磨，膝蓋處做了加厚處理。腳上是一雙深棕色的工裝靴，高幫繫帶，鞋底防滑紋路很深，是蘇莫言上週陪他去買的。他在店裏試穿了好幾個款式才選定的，蘇莫言當時說了一句“這雙好，走路穩”，他就買了。這雙靴子是他這輩子買過的最貴的鞋，但他穿在腳上，覺得每一步都踩得很踏實。

貨是前一天下午就備好的。A4紙、文檔夾、簽字筆、筆記本、訂書機、回形針、文件袋，按照清單分門別類，每一種的數量都清點了三遍。紙箱上貼了標籤，標籤上寫着教室或辦公室的名稱和編號，字跡工整，大小一致。

蘇莫言到的時候，穿着一件深灰色的亨利衫，棉麻混紡的面料，三顆紐扣的領口，最上面那顆沒有扣，露出鎖骨。亨利衫的下襬塞進一條黑色的斜紋布褲子裏，腰間繫着一條深棕色的皮帶，皮帶頭是啞光的銀色。腳上是一雙深棕色的工裝靴，和周渡的那雙款式相似，但不是同一個牌子。

他站在門口，逆着光，輪廓清晰得像一幅剪紙。

周渡正蹲在貨架前面，把最後幾個箱子封好。他用美工刀裁斷膠帶的時候，手很穩，切口整齊。蘇莫言走過來，蹲在他旁邊，檢查了一下箱子上的標籤。兩個人的手同時伸向同一個箱子，碰了一下，又各自縮回去，誰也沒有說甚麼。

搬貨的時候，蘇莫言把最重的A4紙箱子留給了自己，把較輕的文檔夾和筆記本分配給周渡。周渡沒有跟他爭，因爲他知道自己力氣確實不如蘇莫言，不是體質的問題，是營養的問題。他吃了太久的掛麪和壓縮餅乾，身體底子不如一個正常喫飯的人。蘇莫言大概也知道這一點，所以他從不問“你搬得動嗎”，只是默默地把重的留給自己。

車開到學校門口的時候，七點半。老保安開了門，車開進去，停在教學樓下面。兩個人開始一趟一趟地往上搬。教學樓沒有電梯，要爬樓梯。五層樓，每一層都有需要配送的教室和辦公室。