第27章 裂縫 （2/3）

中年男人掛了電話，低頭看着地上的文檔夾，彎腰撿起來，翻了一下，夾子摔開了，裏面散出來幾頁紙，落在地上，他的臉色變得不太好看，不是因爲那幾頁紙有多重要，是因爲有人在他打電話的時候撞了他，打斷了他的通話，弄亂了他的文檔。他把責任歸到了眼前這個穿着灰色短袖T恤、黑色運動褲、送快遞的年輕人身上。

“你走路不看路？”他的聲音不大，但語氣不輕，像一塊石頭扔進了水塘。

周渡看着他，沒有解釋。他說了聲“抱歉”，蹲下來，把那幾頁紙撿起來，按頁碼排好，重新夾迴文檔夾裏，遞回去，中年男人接過文檔夾，看了他一眼，目光裏帶着一種“下次注意點”的表情，轉身走了。

周渡站起來，把空紙箱疊好，走進電梯。電梯門關上的瞬間，他看到自己在不鏽鋼皮膚上的倒影，灰色的速幹T恤，領口被汗浸溼了一圈，深灰色的運動褲膝蓋處有一塊灰，黑色的運動鞋鞋頭上有一道劃痕，新的，不知道甚麼時候蹭的。

他看着那個倒影，突然覺得這個人和這個世界之間隔着一層甚麼東西，不是憤怒，不是委屈，是一種說不清的“不對”。

他說不上來哪裏不對，但就是不對。

回到公司的時候，蘇莫言還在辦公室，周渡把電瓶車停好，把空紙箱從車上卸下來，摞在倉庫的角落裏。他走到裏間辦公室門口，靠在門框上，蘇莫言正對着電腦，手指在鍵盤上快速地敲着甚麼，屏幕上是密密麻麻的數字和表格。

“蘇莫言。”

蘇莫言擡起頭，把手指從鍵盤上移開。他靠在椅背上，淺藍色襯衫的領口有些皺了，最上面的那顆釦子不知甚麼時候解開了，露出鎖骨。

“今天跑了幾家？”蘇莫言問。

“六家，都送到了。”周渡看着他。

蘇莫言的眼睛下面有一片淡淡的青黑，嘴角乾裂了一小塊，嘴脣上有道淺淺的裂口，是新添的。

“你昨天幾點睡的？”

蘇莫言的手指在桌沿上輕輕敲了兩下。

“一點多。”

“前天呢？”

蘇莫言沒有回答。

他拿起桌上的水杯，喝了一口，水已經涼了，他穿着一件淺藍色的細條紋襯衫，肩線平整，袖口的扣子系得整整齊齊，但他的身體在裏面顯得很空，襯衫不是大，是他人瘦了，鎖骨和領口之間的那片皮膚比以前更凹了，襯衫的面料覆蓋在上面，像一張牀單蓋在了一個還沒躺平的人身上。

“蘇莫言，你在把自己往死裏逼。”周渡的語氣不重，但每一個字都不像是在商量。

蘇莫言握着水杯的手微微頓了一下。

“我沒有。”

“你有，你不喫飯，不睡覺，不回消息，你以爲我不知道，但我知道，你辦公室的燈亮到幾點，我甚麼都知道，我每天早上來的時候，燈都是開的。”

蘇莫言把水杯放在桌上，靠着椅背，仰起頭看着天花板。日光燈的白光照着他的臉，他的皮膚很白，白到幾乎透明，能看見太陽xue下面那根細細的青色血管。

“渡言是我的，”他說，聲音不大，但很沉，像一個重物落在地毯上，沒有聲響，但地板凹下去了，“我不能讓它出事。”

“渡言是我們的。”周渡說。

蘇莫言偏過頭看着他。

他的眼睛裏有一種說不清的東西，不是疲憊，不是感動，是一種類似於“你說得對，但我做不到”的認命。

他知道自己應該停下來，應該喫飯，應該睡覺，應該回周渡的消息，應該把肩上的擔子分一半出去，但他做不到，因爲上次他停下來的時候，母親就死了，那次之後他就不敢停了。

這個邏輯沒有道理，但他沒有辦法用道理說服自己。

周渡看着他的眼睛，看到了那種說不清的東西，讀懂了。他把它翻譯成了一句話——“你不信我。”

蘇莫言的手指在桌沿上停住了。他看着周渡，嘴脣動了一下，但沒有發出聲音。

“你不信我能幫你分擔，”周渡的聲音低了下去，低到像是說給自己聽的，“你不信我能撐住。你不信我不是你媽。”

辦公室裏安靜了幾秒。日光燈發出細微的電流聲，像一隻蚊子在遠處飛。窗外工業園區的路上有人推着三輪車經過，車輪碾過路面上的碎石，發出咯吱咯吱的聲響。

“我沒有不信你。”蘇莫言的聲音有些發緊。

“你有，你覺得我扛不住，你覺得你多扛一點，我就輕鬆一點，但你有沒有想過，你扛的那些東西，有些是我應該扛的？你把我的那一份也扛了，那我幹甚麼？我就騎車送送貨，回來籤個到，然後看着你把自己熬死？”