第27章 裂縫 （1/3）
裂縫
裂痕不是突然出現的，它像冬天牆皮上的裂縫，一開始只是一條細線，不注意看根本看不見。但風會從那條細線裏灌進去，雨會滲進去，時間一長，牆皮就鼓起來了，一塊一塊地往下掉。
八月下半月，“渡言”的業務慢慢多了起來，蘇莫言跑了幾家新客戶，簽了三份合同，雖然都不大，但加在一起，公司的流水勉強能覆蓋開支了。
他每天早上七點到辦公室，晚上十點以後才走，有時候連午飯都在辦公桌前喫，盒飯涼了也不在意，他的白色襯衫從早穿到晚，領口和袖口總是最先變皺，到了下午，襯衫的下襬常常從褲腰裏跑出來，他也不整理。
辦公桌上永遠攤着各種文檔，合同、報價單、送貨單、發票，摞得高高的，像幾座隨時會倒塌的小塔。他在這幾座小塔之間坐着，眉頭微蹙，嘴脣抿着，偶爾拿起一支筆在紙上寫幾個字，筆尖戳在紙面上的力氣很大，像是在跟紙較勁。
周渡負責配送。
學校的單子送完了，又多了幾家小公司的單子。他每天騎着一輛電瓶車，蘇莫言給他買的，深藍色的，車頭掛着一個鐵筐，筐裏塞滿了各種紙箱和塑料袋。
周渡每天早上到公司先把貨裝好，覈對清單，規劃路線，哪條路不堵車，哪個客戶中午休息不能送貨，哪棟樓的電梯需要刷卡，他都記在一個小本子上，翻得多了，小本子的邊角都捲了起來。
他騎車的速度不快不慢，轉彎的時候會提前減速，車身微微傾斜，鐵筐裏的紙箱輕輕晃動，發出紙箱與紙箱摩擦的沙沙聲。
八月的陽光曬在他身上，T恤後背溼了一大片，顏色從白色變成了半透明的灰色，貼在皮膚上，顯出了肩胛骨的輪廓，他的手臂曬黑了，和袖口下面的膚色形成了一道明顯的分界線，脖子後面曬得發紅，有一小塊甚至開始脫皮了。
他從不在意這些。
送貨送到客戶樓下，扛着紙箱爬樓梯，送到前臺，簽收，說一聲“謝謝”，轉身走人，有時候前臺的小姑娘會給他倒一杯水，他接了，喝完，把紙杯扔進垃圾桶，走了。
兩個人都在忙。
忙着忙着，說話的時間就少了。
以前蘇莫言每天晚上會給周渡發消息，有時候是一句“今天辛苦了”，有時候是一張辦公室窗外的夜景，有時候只是一個“嗯”。
周渡會回一個“嗯”，或者“早點睡”，一來一往，兩條消息，像兩根細細的線，把他們拴在一起，不至於在各自忙碌的日子裏走散。
但八月的最後一週，蘇莫言有兩天沒有發消息。不是忘了，是忙到連拿出手機這個動作都成了一個需要額外消耗精力的事情。他的手機放在辦公桌上，屏幕朝下，一整天沒有翻過來。
晚上十點半，他關了電腦，把桌上的文檔摞好，拿起手機，看到周渡發來的一條消息“今天送完了，電瓶車後胎有點缺氣，明天去打氣。”發送時間是下午五點四十三分。
蘇莫言看着這條消息，想回點甚麼。手指在鍵盤上懸了幾秒，打了兩個字“好的”，又刪了，打了“收到”，又刪了。
最後他把手機放回口袋，關了燈，鎖了門，下樓，開車回家。一路上他都在想那兩個字應該是甚麼，但想到最後也沒想出來。
第二天早上，周渡到公司的時候，蘇莫言已經到了。
他穿着一件淺藍色的細條紋襯衫，領口繫到了最上面第二顆釦子，袖子捲到手肘，露出手臂上淺淡的血管紋路，頭髮沒有打理，額前的頭髮垂下來，有些扎眼睛。他站在貨架前面，手裏拿着一份報價單，在看甚麼，眉頭微微皺着。
他的淺藍色襯衫在日光燈下顯得有些發白，不像棉的，是一種更挺括的面料，肩線平整，沒有一絲褶皺。聽到門響，他擡起頭看了周渡一眼，說了聲“來了”，又低下頭繼續看報價單。
周渡換了工作服，開始裝貨。
電瓶車的後胎昨天打了氣，但還是有些癟，騎起來的時候能感覺到後輪在微微擺動，他把今天要送的貨一件一件地從貨架上拿下來，覈對清單，裝箱，然後用膠帶封好，搬到電瓶車上，鐵筐塞滿了，他把一箱A4紙綁在後座上，用彈力繩固定好，拉了拉確認不會松，電瓶車的踏板上也放了一個紙箱，他的腳只能踩在箱子兩側，姿勢不太舒服，但他已經習慣了。
他跨上車，擰動鑰匙，車子發出嗡嗡的電流聲。
“周渡。”蘇莫言從裏面辦公室走出來，手裏拿着一份文檔，他站在門口，淺藍色襯衫在陽光下很亮，光落在他身上，把他整個人照得有些不太真實。
周渡回頭看他。
等了幾秒，蘇莫言沒有繼續往下說，他的目光從周渡的臉上移到他綁在後座上的那箱A4紙，又從紙箱移到電瓶車癟下去的後胎上，嘴脣動了動，像在斟酌甚麼。
“沒事，路上小心。”
周渡點了點頭，擰了油門，走了。
電瓶車駛出工業園區的大門，拐進主路，後胎果然在晃，車身微微搖擺，像一個人在故意走不穩的路。他放慢了速度，保持在每小時三十公里左右，靠着路的最右邊，讓後面的汽車一輛一輛地從他旁邊超過去，陽光刺眼，他把鴨舌帽的帽檐往下壓了壓。帽檐很軟，壓不下去，他就眯着眼睛騎。
到第二家客戶的時候，出問題了。
客戶是城北的一家小公司，在一棟寫字樓的七樓，周渡把貨送到前臺，前臺的小姑娘簽了字，他轉身準備走。電梯的門開了，裏面走出一個西裝革履的中年男人，手裏拿着一個文檔夾，邊走邊打電話，他沒有看路，周渡也沒有看他，兩個人在電梯口擦肩而過的時候，中年男人的文檔夾撞到了周渡扛着的空紙箱。
文檔夾掉在了地上。