第29章 曬傷 （1/3）
曬傷
從蘇成遠的寫字樓出來，蘇莫言沒有直接回公司，也沒有問周渡想去哪裏，他啓動了車，掛擋，打轉向燈，匯入主路，整個過程行雲流水，像是早就想好了要去的地方。
周渡沒有問他去哪裏，靠在副駕駛的座椅上，把鴨舌帽往下拉了拉，遮住了被陽光曬得發紅的額頭。蘇莫言的外套還搭在他腿上，那件藏青色的西裝外套，上車的時候蘇莫言隨手遞給了他，他接過來放在腿上，一直沒有還回去，面料很滑，摸上去有一種涼涼的、細膩的觸感，像秋天早晨的河水。
他不知道這件外套多少錢，但他知道它不應該被放在一條沾着灰塵的工裝褲上，他想把它疊好放到後座，又覺得那樣做太刻意了。
於是就那麼搭着。
車開了大概二十分鐘，停在了城東一個老小區的門口。蘇莫言熄了火，解開安全帶，沒有馬上下車。他的白襯衫在駕駛座上被安全帶勒出了一道斜斜的褶皺，領口敞開了兩顆釦子，露出鎖骨和鎖骨下面那片被襯衫領口曬出的一小截皮膚，他的頭髮被風吹得更亂了，額前的幾縷垂下來，搭在眉骨上方，他依舊沒有撥開。
周渡把鴨舌帽往上推了推，露出眼睛，看了看窗外的街景。“這是哪兒？”
“我家。”
周渡愣了一下。
他以爲蘇莫言說的“我家”是那棟高檔小區的房子，有門禁、有電梯、有溫淑和蘇然的那棟，但窗外的街景不對，這裏沒有氣派的小區大門，沒有花崗岩柱子，沒有穿制服的保安。
這裏是一個老小區，樓房的牆面刷着米黃色的塗料，但顏色已經褪了，露出底下灰黑色的水泥。樓與樓之間的空地上曬着各種顏色的被子和牀單，風一吹就鼓起一個個大包，像一艘艘正在起航的帆。
“以前的家，”蘇莫言說，“我媽還在的時候住的。”
周渡看着那些晾在風裏的牀單，沒有說話。
蘇莫言下了車，周渡也跟着下了車，他把那件藏青色西裝外套從腿上拿起來，掛在副駕駛的椅背上，關上車門，外套掛在椅背上的樣子像一個沒有身體的人，肩膀空空地垂着。
老小區的樓道很窄，扶手生了鏽，牆角堆着幾輛落滿灰的自行車，蘇莫言走在前面，爬了三層樓，在一扇深綠色的防盜門前停下來，他從口袋裏掏出一把鑰匙，鑰匙很小，銀色的，穿在一箇舊的鑰匙環上。
鑰匙環上還有一把更小的鑰匙和一枚一元錢的硬幣，硬幣的正面已經磨平了，看不清年份，他把鑰匙插進鎖孔，擰了兩下，門開了。
屋子裏很暗，窗簾拉着，蘇莫言沒有開燈，走進去，把窗簾拉開，光湧進來，落在鋪着白色蕾絲壁紙的茶几上，落在靠窗的一張藤椅上，落在一個空着的、擦得很乾淨的花瓶上。
空氣裏有灰塵的味道，但不是那種很長時間沒人住的、發黴的灰塵味，是那種有人定期來打掃、但沒有人住在這裏的、乾淨的灰塵味，像一個被保存得很好的遺蹟，一切都停留在主人離開的那一天，時間在這裏被按下了暫停鍵。
蘇莫言站在窗戶前面，逆着光，他的白襯衫在光線裏變成了近乎透明的白色，能看到襯衫下面身體的輪廓，肩膀的線條，腰的弧線，還有那截被曬紅的、從領口露出來的脖頸。
他轉過身，看着周渡。
“你坐一下，”他說，“我去找點東西。”
周渡站在客廳中間，不知道該坐哪裏，沙發上鋪着一條淺灰色的毯子，毯子疊得很整齊，四角對齊，像一塊被仔細切過的豆腐，茶几上放着一本翻開的雜誌，日期是幾年前的，頁面已經發黃了。
靠窗的藤椅上搭着一條淺粉色的披肩，羊毛的，很輕很軟，風從窗戶吹進來的時候，披肩的流蘇會輕輕晃動。他想這是蘇莫言母親的東西，他沒有去碰，他站在那裏，穿着工裝馬甲和工裝褲，站在這個鋪着白色蕾絲壁紙、擺着淡粉色披肩的房間裏，像一個不小心走錯了門的人，但他沒有覺得不自在。
因爲這裏有蘇莫言的氣息，不是他衣櫃裏的那種木頭和陽光混在一起的乾燥氣息，是另一種，更舊的、更沉的、被壓在時間底下的氣息，像一本很久沒有翻開的書，書頁之間藏着多年前夾進去的一片葉子，葉脈還在，顏色褪成了透明的褐色。
蘇莫言從裏間的臥室走出來，手裏拿着一個小紙盒和一支白色的藥膏，他在周渡面前站定，把那支藥膏從紙盒裏取出來，擰開蓋子。
“轉過去一下。”他說。
周渡轉過身，背對着他。
他聽到藥膏被擠出來的聲音，輕輕的，像牙膏被擠到牙刷上的那種聲音，然後蘇莫言的手指碰到了他的後頸，涼的，藥膏是涼的，蘇莫言的手指也是涼的。
那幾根手指在他的後頸上慢慢地塗抹，從髮際線到肩膀，從左到右，覆蓋了那片被曬傷後發紅、脫皮、一碰就疼的皮膚，蘇莫言的手指很輕，輕到像是在撫摸一張薄紙，怕它破了，他塗抹的動作很慢，慢到像是在做一件需要極其專注的事情，不容出錯。
“曬成這樣了，”蘇莫言的聲音從背後傳過來，很近，近到周渡能感覺到他說話時氣息的流動，涼涼的，像冬天早晨的霧，拂在他曬傷的皮膚上，“自己不知道？”
周渡站着，一動不動。
他的工裝馬甲的領子被蘇莫言的手指撥開了一些，露出後頸下面一小片沒有被曬到的地方，那裏的皮膚是淺色的，和曬傷的部分形成了一道清晰的分界線，像一張地圖上國境線的兩側，一邊是焦土，一邊是綠地，蘇莫言的手指停在那道分界在線，停了一下，他的手指在那裏停留了大概兩秒，也許三秒，然後繼續往下塗。
“沒感覺，”周渡說，“不疼。”
“不疼？”蘇莫言的手指在他後頸上一塊正在脫皮的皮膚上輕輕按了一下。
周渡嘶了一聲。