第29章 曬傷 （2/3）

“不疼？”蘇莫言重複了一遍。

他的語氣沒有變化，但周渡覺得他在笑，不是那種笑出聲的笑，是那種嘴角微微彎了一下、眼睛裏有一點光閃過的笑，他沒有回頭，看不到蘇莫言的表情，但他能感覺到，就像他能感覺到蘇莫言的手指在他的後頸上移動的軌跡一樣，不需要用眼睛看，皮膚會告訴他。

蘇莫言的手指收回去，把藥膏的蓋子擰上了，聲音不大，咔噠一下，像一顆小石子落進了水裏。

“轉過來。”

周渡轉過身。

蘇莫言站在他面前，離他很近，白襯衫的領口敞開着，鎖骨下面那片皮膚在陽光下白得有些晃眼。他的眼睛看着周渡的臉，從上往下，從左往右，像在確認他臉上還有沒有別的地方被曬傷了，額頭有，顴骨有，鼻尖也有，鼻尖最嚴重，紅了一小塊，像被人用手指點了一下，那點紅色落在那裏就不走了。

蘇莫言又擠了一點藥膏，抹在周渡的額頭、顴骨、鼻尖上，他的手指從額頭滑到顴骨，從顴骨滑到鼻尖，從鼻尖滑到下巴，動作很輕，很慢，像在描摹一個人的輪廓。

周渡站着，一動不動。

他的眼睛不知道該看哪裏，先看蘇莫言的肩膀，又看蘇莫言的領口，最後把目光定在了蘇莫言身後牆上的一個相框上，相框裏是一張合影，蘇莫言小時候和一個女人的合影，女人長得很好看，笑起來眼睛彎彎的，蘇莫言在她懷裏，也在笑，笑得露出了牙齒。

他不記得蘇莫言在他面前這樣笑過。

蘇莫言的手指從周渡的下巴移開了，把藥膏的蓋子擰緊，放回紙盒裏。

“好了。”他說，退後了一步。

周渡伸手摸了摸自己的鼻尖，藥膏還沒吸收，摸上去滑滑的，有一種清涼的感覺從皮膚滲透進去，把那些火辣辣的、被陽光灼燒過的地方一點一點地鎮住了。

“你媽？”周渡看着牆上那張合影問。

蘇莫言也看着那張照片，沒有回答，他走到相框前面，伸出手，用食指的指背輕輕擦了一下相框上的灰，動作很輕，像在觸碰一個很久沒有見面的、不知道該怎麼打招呼的人。

“這是她最喜歡的一張，”蘇莫言說，“她說我笑得好看。”

周渡看着照片裏那個笑得露出牙齒的小男孩，又看着站在照片旁邊這個不再輕易笑的蘇莫言，他穿着白襯衫，襯衫的下襬從西褲裏跑出來一截，沒有整理，袖子捲到了手肘，露出小臂上那條從手腕延伸到肘彎的淺色疤痕，很細，像一條被縫補過的裂痕，他的頭髮還是很亂，幾縷垂在額前，窗外的光落在他的側臉上，把他整個人照得很不真實。

周渡把目光從他身上移開，低下頭看着自己沾着灰塵的工裝靴鞋面，鞋頭有一道新的劃痕，今天在寫字樓裏蹭的，他的腦子裏正在過一個事實，但它太大了，大到放不進腦子裏任何一個抽屜，他在試圖把它塞進去，但塞不進去，抽屜太小，事實太大，它卡在外面，在他的意識邊緣不停地閃，像一盞壞掉的燈。

蘇莫言不知道他在想甚麼，走到沙發前面，把那條疊好的淺灰色毯子拿起來，抖開，鋪好，拍了拍。

“坐下吧，”他說，“站那麼久不累？”

周渡走過去，在沙發上坐下來。

沙發很軟，比他出租屋裏的牀軟多了，一坐下去身體就陷了進去，像一個被人接住的擁抱，蘇莫言在他旁邊坐下來，隔着一個人的距離，不遠不近，剛好夠兩個人的手肘同時放在沙發扶手上而不會碰到。

“蘇莫言。”周渡叫他。

“嗯。”

“你剛纔塗藥的時候……”

蘇莫言偏過頭看着他。

他的白襯衫在日光燈下有點刺眼，領口的扣子不知道甚麼時候又解開了一顆，現在敞開了三顆，鎖骨下面那片淺色的皮膚暴露得更多了，他歪着頭看着周渡，等他說下去，但周渡沒有說下去，他的話卡在喉嚨裏了，像一塊咽不下去又吐不出來的食物。

他想說的是“你剛纔塗藥的時候，手指爲甚麼那麼輕”，或者“你剛纔塗藥的時候，爲甚麼那麼慢”，或者“你剛纔塗藥的時候，有沒有覺得我們離得太近了”，但他一個字都沒有說出來，因爲這些問題一旦問出來，就收不回去了，它們會像那些被他塞進抽屜裏的東西一樣，卡在外面，再也塞不進去。

“沒甚麼。”他說。

蘇莫言看着他，看了兩秒，把頭轉回去了，他的嘴角有一個很小的弧度，小到如果你不盯着看根本看不到，但他確實彎了一下嘴角。

周渡看到了，但他的大腦沒有處理這個信息，它被放在那盞壞掉的燈旁邊，在意識的邊緣一閃一閃的，亮着，滅着，亮着，滅着。

蘇莫言把那件從車上拿上來的藏青色西裝外套搭在沙發靠背上，站起來走到窗邊，把窗戶開大了一些。

八月底的風從窗口灌進來，帶着樓下行道樹的氣味和遠處某戶人家炒菜的油煙味，窗簾被風吹起來，白色的蕾絲在空中展開又收起，像一個人的裙襬在跳舞。

“周渡。”他背對着周渡說。

“嗯。”