第31章 打扮周渡 （1/4）

打扮周渡

蘇莫言發現自己變了，是在一個很普通的週三傍晚。

那天他開車去七中門口接周渡，車停在老位置，校門口往東五十米的那棵梧桐樹下。他沒有提前告訴周渡。以前他會提前發消息：“幾點放學？我去接你。”周渡會回：“不用。”他再發：“我已經在路上了。”周渡就不再回了，後來他就不發了，不發了，周渡反而更準時了。

每天放學後揹着書包走出來，往梧桐樹的方向看一眼，看到那輛深灰色的轎車，就走過來，拉開副駕駛的門，坐進去。

那天他來得早了，放學鈴還沒響，校門口很安靜，只有幾個提早出來的學生在等車，他把車停在梧桐樹下，熄了火，沒有開音樂，靠在座椅上，看着校門口那扇鐵柵欄門，他穿着一件深灰色的薄毛衣，下身是黑色的休閒褲，腳上是深灰色的運動鞋，他的頭髮長了一些，額前的頭髮快要蓋住眉毛了，他一直沒有去剪。

放學鈴響了，鐵柵欄門打開，學生湧出來，像水閘被拉開了一樣，蘇莫言的目光穿過人羣，在那些穿着校服的、揹着書包的、三五成羣的學生中間，找一個人。

那個人穿着深藍色的校服外套，裏面是白色的T恤，下面是黑色的束腳運動褲，腳上是一雙灰白色的運動鞋。校服外套的拉鍊沒有拉到頭，領口敞着，露出裏面白色T恤的圓領，書包背在雙肩上，他的頭髮比夏天時長了一些，額前的頭髮被風吹亂了，他沒有撥，他在人羣裏走得不快不慢，不和別人並排，也不故意落在後面，就那麼一個人走着，像一個在人羣中也不屬於人羣的人。

蘇莫言看着他從校門口走出來，看着他往梧桐樹的方向看了一眼，看着他走過來，看着他拉開副駕駛的門，坐進來，把書包放在腳邊，靠在座椅上，偏過頭看着他。

“你今天來早了。”周渡說。

“嗯。”

“等了多久？”

“沒多久。”

周渡沒有再問。

他把校服外套的拉鍊拉到頭，縮了縮脖子，傍晚已經開始涼了，他還穿着夏天的薄校服，裏面只有一件T恤，蘇莫言注意到了他縮脖子的動作，沒有說甚麼，把車裏的暖風打開，調到了二十三度，風吹出來，不是很熱的那種，是溫的，剛好夠把一個剛從涼風裏走進來的人包裹住。

蘇莫言發動了車，駛入主路，他沒有問周渡今天上課怎麼樣、考試考了多少分、筆記看完了沒有，以前他會問，現在不問了，不是不想知道，是他在周渡上車的那一刻已經從周渡的臉上看到了答案，眼睛不紅，說明沒熬夜；嘴角沒有往下撇，說明今天沒遇到特別難的事；上車之後沒有馬上閉眼，說明今天不累，他能在三秒鐘之內讀完這些信息，像讀一份一頁紙的演示文稿。

他不知道從甚麼時候開始學會了這個技能，但他知道這個技能只對一個人有用。

“你校服小了。”蘇莫言說。

周渡低頭看了看自己的校服外套，袖子確實短了一截，手腕露出了一大截，從袖口到手錶的位置大概有兩三厘米的空隙，他今年又長高了兩厘米，骨架也寬了一些，校服穿在身上繃得有些緊，尤其是肩膀的位置，活動手臂的時候能感覺到布料在拉扯。

“還能穿。”周渡說。

蘇莫言沒有再說話，車開到了周渡住的巷口，停下來，周渡解開安全帶，拿起腳邊的書包，拉開車門。

“明天見。”他說。

“明天見。”

周渡關上車門，走進巷子，他走了幾步，停下來，他轉身看見蘇莫言的車還停在那裏，沒有開走，蘇莫言等着，等那盞燈亮，周渡站在巷口，隔着幾十步的距離看着那輛車。

天黑得早了，路燈已經亮了，橘黃色的光落在那輛深灰色的轎車上，在車頂鋪了一層薄薄的光，擋風玻璃後面，蘇莫言的臉在暗處看不清表情，但周渡知道他也在看這邊，他轉身，走進巷子，進屋，拉亮燈，等了幾秒，再通過窗戶往外看，那輛車已經走了。

每天都這樣，像被設置好的進程，分秒不差。

第二天是週六。

周渡不用去學校，但他還是起了個大早，六點半，天剛亮，他在走廊盡頭的公共水池洗漱的時候，聽到樓下有車停的聲音，他沒有在意，洗完臉回到房間，換了衣服，一件深藍色的衛衣，領口和下襬都有一些脫線了，但他覺得還能穿，他收拾好東西，準備出門去配送公司，手機震了。

蘇莫言發來一條消息：“下來。”

周渡愣了一下，走到窗前往下看，巷口停着那輛深灰色的轎車，蘇莫言靠在車門上，手裏提着一個紙袋，他穿着一件淺灰色的連帽衛衣，帽子沒有戴，搭在背後，衛衣的面料看起來很厚很軟，像一團被揉過的棉花，他擡起頭，往周渡的窗戶方向看了一眼，雖然隔着那麼遠的距離，周渡看不清他的表情，但他的姿勢是在等的姿勢，不急不躁的，像在等一個他確定一定會下來的人。

周渡把手機放進口袋，下了樓。

“你怎麼來了？今天不是不用去公司嗎？”

蘇莫言把紙袋遞給他。

“先喫。”

周渡打開紙袋，裏面是兩個三明治和一瓶溫熱的牛奶。三明治是現做的，麪包夾着雞蛋、火腿和生菜，用保鮮膜包得很緊，切口整齊，一看就不是便利店買的那種，牛奶是玻璃瓶的，瓶口繫着一根藍色的絲帶，繫了一個蝴蝶結，這個蝴蝶結比上次系的好看多了，兩邊對稱，環的大小一樣，尾端剪成了燕尾的形狀。

“你今天怎麼這麼早？”周渡咬了一口三明治，嚼着，含糊不清地問。