第30章 回學校 （1/3）

回學校

周渡回七中了。

說是“回”，其實他從來沒有離開過，學籍還在，名字還在花名冊上，班主任李老師每次點名的時候還是會念到“周渡”，然後有人在下面說“他請假了”，李老師就在他的名字旁邊畫一個圈，一個學期下來，他的名字旁邊畫了一排圈，像一串省略號，省略掉的是那些他沒來上學的日子。

蘇莫言在八月底跟他提過這件事。“你總不能一直不去學校，”蘇莫言坐在辦公室的裏間，把一份文檔合上，擡起頭看着他，“高考還是要考的。”

周渡站在貨架前面，手裏拿着一卷膠帶，正在封一個紙箱，他穿着一件白色的速幹T恤和一條深灰色的運動褲，腳上是那雙黑色的運動鞋，他的動作頓了一下，把膠帶拉長，粘貼去，用手掌壓實，發出啪的一聲。

“我知道。”

“你落下不少課了。”

“我知道。”

“我幫你找了幾份筆記，”蘇莫言從抽屜裏拿出一個透明的文檔袋，裏面裝着幾本筆記本，封面寫着不同的名字，都是七中年級前五十的學生的筆記，被他借來複印了，“你先看着，不懂的問我。”

周渡放下膠帶，走過來，拿起那個文檔袋，裏面有三本筆記本，數學、英語、理綜，每一本的筆記都記得很詳細，公式、例題、易錯點，還用不同顏色的筆標註了重點，不是蘇莫言的字跡，蘇莫言的字跡他見過，筆畫鋒利，像用刀刻出來的，這些字跡圓潤一些，是女生的字，是蘇莫言去借的，不知道找了誰，也不知道花了甚麼代價。

周渡沒有問，把文檔袋抱在懷裏。

“謝了。”

“不用。”

週一，周渡起了個大早，他站在那個只能轉身的出租屋裏，面對着那個布衣櫃，拉開拉鍊。裏面的衣服不多，幾件T恤，兩件外套，一條牛仔褲，一條運動褲，都掛在那根細鐵管上，像一排沉默的士兵，他選了一件淺藍色的牛津紡襯衫，在快遞公司工作的第三個月買的，在夜市的地攤上花了三十五塊錢，買回來之後熨過一次，領口的扣子繫到最上面第二顆，下面是那條洗得發白的牛仔褲，膝蓋處有一塊顏色特別淺，不是破的，是洗多了磨的，腳上是那雙黑色的運動鞋，鞋頭泛黃的橡膠部分他用牙膏刷過，白了一些，但仔細看還是能看出泛黃的痕跡。

他把襯衫的下襬塞進牛仔褲裏，拉平，把皮帶繫緊，皮帶是深棕色的，人造革的，用了兩年了，邊緣有些起皮，他把那件軍綠色的工裝馬甲從衣架上取下來看了一眼，又掛回去了，今天不穿馬甲，他是去上學的，不是去送貨的。

出門之前，他站在門口的破鏡子前面看了自己一眼，鏡子左下角缺了一塊，裂了一道縫，把鏡子裏的他劈成了兩半，一半是淺藍色襯衫和牛仔褲，像一個普通的高三學生，另一半是軍綠色工裝馬甲和工裝靴，像一個送貨的，他看着鏡子裏的那兩半，看了幾秒，轉身開門出去了。

七中在城東的一條老街上。

校門是鐵柵欄的，漆成綠色，已經褪了顏色，門衛室的老頭認識他，看了他一眼，說了一句“好久沒來了”，放他進去了，校園不大，兩棟教學樓，一棟實驗樓，一個操場，操場上的草皮還是枯黃的，太陽還烈，曬得草皮發白，教學樓走廊裏有幾個學生靠在欄杆上聊天，看見他走過來了，目光在他身上停了一下，又移開了。

他找到了原來的教室，推開門。

早自習還沒開始，教室裏亂哄哄的，有人在補作業，有人在喫早餐，有人在傳紙條，有人在趴着睡覺。他的座位在第三排靠窗的位置，桌上落了一層灰，椅子上也落了一層灰，抽屜裏空空蕩蕩的，課本和卷子不知道被誰清走了，也許是被收走了，也許是被人扔了，他站在座位旁邊，看着桌上那層灰，用袖子擦了一下桌面，淺藍色襯衫的袖子沾上了灰，變成了灰藍色，他把椅子拉出來，坐了下去，拉開書包的拉鍊，把課本一本一本地拿出來，摞在桌角。

旁邊的座位坐着林思源，那個胖胖的、戴眼鏡的、話多的男生，林思源正在啃一個肉包子，腮幫子鼓鼓的，看見周渡坐下來，肉包子差點從嘴裏掉出來。

“周渡？”林思源把嘴裏的包子嚥下去，差點噎住，用手背擦了擦嘴角的油，“你回來上課了？”

“嗯。”

“你他媽的可算回來了！老班唸叨你好幾次了，說你再不回來就要給你家長打電話了…”林思源說到這裏突然住了嘴，他知道周渡沒有家長，他臉上的表情變了一下，像是說錯了話的小孩，嘴脣動了動，想說點甚麼來補救，但不知道該說甚麼。

周渡從書包裏拿出蘇莫言給他的那個文檔袋，打開，把三本筆記本拿出來，摞在課本旁邊，他的動作很自然，表情沒有變化。

林思源看着他，想從他臉上找到一點“我剛纔說錯話了”的痕跡，但甚麼都沒找到，周渡低着頭翻筆記本，翻到數學那一本的第一頁，上面寫着“函數與導數”，字跡工整，每一條公式下面都配了一個例題，例題旁邊用紅筆寫着解題思路。

“這是誰的筆記？記得這麼好。”周渡問。

林思源湊過來看了一眼。“這不是許嘉寧的嗎？你看這字，圓圓的，跟她人一樣。”林思源說完又覺得這個比喻不太對，想解釋一下，但周渡已經低下頭開始看筆記了，沒有追問誰是許嘉寧。

早自習的鈴聲響了，班主任李老師踩着鈴聲走進了教室，她是一個四十多歲的女人，短髮，瘦，走路很快，說話也很快，她站在講臺上，目光在教室裏掃了一圈，看到了坐在第三排靠窗位置的周渡。

她的目光在他身上停了兩秒，然後移開了。

下課以後，李老師走到周渡的座位旁邊，敲了敲他的桌面。“跟我來一趟辦公室。”

周渡站起來，跟着她走出教室，走廊裏有幾個男生在打鬧，看見李老師過來了，立刻站好，假裝在看牆上的通知欄，李老師的辦公室在教學樓的一層，不大，兩張辦公桌面對面放着，她的桌上堆着試卷和教案，一個保溫杯，一盆綠蘿，她坐在椅子上，指了指對面的椅子讓周渡坐下。

周渡坐下來，把淺藍色襯衫的袖口往下拉了拉，遮住了手腕上的一道新疤，搬貨的時候被紙箱的邊角劃的，已經結痂了，褐色的，細細的一條，像一根乾枯的藤蔓。

“落了一個學期的課，”李老師說，語氣不算嚴厲，但也不算輕鬆，“能補上來嗎？”

周渡看着她。“能。”