第34章 餛飩 （1/4）

餛飩

周渡難得沒有去配送公司。

蘇莫言說今天休息一天，他需要周渡幫忙整理蘇成遠送來的那些賬目。周渡答應了，他起得比平時晚了一些，七點半才睜眼。

窗簾沒有拉嚴實，陽光從縫隙裏鑽進來，在白色的天花板上畫出一道細細的亮線。他躺在牀上，看着那道亮線從天花板的這一頭慢慢移到那一頭，像一根發光的針，在縫補甚麼東西。

他翻了個身，面朝着牀頭櫃。外婆的菜譜和爸爸的照片並排放在那裏，菜譜的封面在晨光裏顯出了一種舊書特有的暖黃色，照片的摺痕在光線中變得更加明顯，像一個人臉上的皺紋。

他伸出手，用手指摸了摸照片上週遠山的臉。那個站在腳手架上的年輕男人，戴着安全帽，笑得很淡。

他的手指在那個笑容上停了一下，然後收回去，掀開被子，起牀。

客廳裏沒有人。茶几上放着一份早餐，用保鮮膜包着，粥已經涼了，煎蛋的蛋黃凝成了一層薄薄的膜。

旁邊壓着一張紙條，蘇莫言的字跡，筆畫鋒利，像用刀刻出來的：“公司有事，我去一趟。早餐用微波爐熱一下再喫。中午回來。”

周渡把紙條看了兩遍，摺好放進口袋。他用微波爐熱了粥和煎蛋，站在廚房裏喫完了，把碗洗了，把竈臺擦了，把圍裙疊好放回抽屜裏。

這些事他做得很自然，像在自己家一樣。

他回到自己的房間，從書包裏拿出許嘉寧的英語筆記，翻到昨天沒看完的那一頁，開始背單詞。

陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人籠在一片金色的光裏。他穿着一件淺灰色的圓領衛衣，領口有些大了，露出鎖骨，腳上那雙灰色的棉襪後跟的磨薄處終於破了，露出一個小小的洞，他的腳後跟從那個洞裏探出來，圓圓的，像一隻小動物的鼻子。

門鎖響了。

周渡擡起頭，看了一眼手機上的時間，十一點二十。

蘇莫言說中午回來，現在才十一點二十，他提前了四十分鐘。他聽到玄關傳來換鞋的聲音，腳步聲從走廊傳過來，越來越近，然後蘇莫言出現在臥室門口。

他穿着一件深灰色的西裝外套，面料是羊毛混紡的，薄而有筋骨，肩線剛好落在肩峯的位置。

他的頭髮今天打理過了，不再是平時那副被風吹亂的樣子，他的眉骨高，眼窩深，沒有吹亂的頭髮遮擋，整張臉的輪廓清晰得像一幅素描。他站在門口，手裏提着一個紙袋，紙袋上印着一家超市的Logo。

周渡看着他，覺得他和平時不太一樣。不是換了衣服，不是打理了頭髮，是某種說不清的東西變了。像一幅畫被人重新裝裱了，畫還是那幅畫，但看起來更貴重了。

“回來了？”周渡說。

“嗯。”

蘇莫言把紙袋放在書桌上，從裏面拿出幾樣東西，一盒牛奶，一袋麪包，一包水果糖，還有一袋速凍餛飩。他把餛飩從紙袋裏拿出來，舉到周渡面前。

“中午喫這個。”

周渡看了一眼那袋餛飩，包裝袋上印着“三鮮餛飩”四個字，下面是幾個誘人的餛飩照片，湯裏飄着蔥花和紫菜，看着很好喫。

“你買的？”

蘇莫言把餛飩從袋子裏取出來，包裝袋上的生產日期是兩個月前，不算新鮮但也不過分。他看了看保質期，確認在有效期內，然後走向廚房。

周渡跟在他後面。

“你會煮嗎？”

蘇莫言站在廚房裏，把那袋餛飩放在案板上，轉過身看着他。他的白襯衫在廚房的日光燈下有些刺眼，周渡穿着自己的灰色棉襪站在廚房門口，腳後跟那個破洞露出來的皮膚在涼空氣裏微微發紅。

“煮餛飩，不用會，”蘇莫言說，“水開了扔進去就行。”

周渡靠在廚房門框上，看着他。蘇莫言拿起鍋，接了水，放在竈上，打開燃氣竈。火苗躥起來，藍的，橙的，舔着鍋底。

他把包裝袋撕開，把餛飩倒進盤子裏，餛飩是速凍的，一個個硬邦邦的，在盤子裏發出輕微的碰撞聲，像很多顆小石頭在互相敲打。

他站在竈臺前面，看着鍋裏的水，等它開。他的深灰色西裝外套已經脫了，搭在客廳的沙發上，只穿着裏面的白襯衫和黑西褲，襯衫的下襬塞在褲腰裏，腰線收得很緊，顯出腰身的弧線。

他把袖子捲到了小臂，露出那段從手腕延伸到肘彎的淺色疤痕，還有手腕上那塊深棕色的皮質錶帶手錶。

鍋裏的水開始冒泡了，從鍋底升起來，一串一串的，像從水底下長出來的透明的葡萄。蘇莫言把餛飩一個一個地放進鍋裏，放得很慢，很仔細，像在擺一盤棋。