第33章 同一屋檐下 （1/3）

同一屋檐下

老房子在三樓，聲控燈不太靈敏，要用力跺腳纔會亮。

蘇莫言走在前面，手裏提着周渡那個紙箱，箱子不大，但他提得很穩，像提一件易碎的東西，他換了鞋，深灰色的運動鞋，鞋帶系得很緊，踩在樓梯上發出輕輕的聲響。

周渡跟在後面，抱着那個裝衣服的塑料袋，塑料袋裏除了衣服還有外婆的菜譜和爸爸的照片，他不敢託運，怕丟了。

他走在蘇莫言後面，踩着他的影子上樓。

到了三樓，蘇莫言把紙箱放在地上，從口袋裏掏出鑰匙，還是那把銀色的鑰匙，穿在舊的鑰匙環上，鑰匙環上還有一把更小的鑰匙和一枚一元錢的硬幣。

他把鑰匙插進鎖孔，擰了兩下，門開了。

他推開門，側身讓周渡先進去。

周渡走進去，站在玄關，把塑料袋放在腳邊。

屋子裏很暗，窗簾拉着，蘇莫言沒有馬上開燈，他站在周渡身後，兩個人的影子在門外的走廊燈光下投在玄關的地板上，一長一短，像兩棵靠在一起的樹。

蘇莫言伸出手，越過周渡的肩膀，按了牆上的開關。

燈亮了，是暖黃色的光，不是白熾燈那種刺眼的白，是老式的燈泡，光線柔和，照在白色蕾絲壁紙上，照在淺灰色的沙發上，照在靠窗的那張藤椅上，藤椅上還搭着那條淺粉色的披肩，流蘇在燈光下輕輕晃動，像在跟誰打招呼。

周渡站在玄關，看着這個房間。上一次來的時候，他站在客廳中間不知道該坐哪裏，覺得自己像一個走錯了門的人。

這一次他站在這裏，覺得那道門沒有關，不是他走對了，是門一直開着，等他進來。

蘇莫言從他身邊走過去，把窗簾拉開。夜晚黑得早，窗外已經全黑了，路燈亮着，橘黃色的光照進來，和屋裏的暖黃色燈光混在一起，把整個房間染成一種很溫暖的、像蜂蜜一樣的顏色。

蘇莫言穿着一件黑色的高領毛衣，站在窗前，逆着光，輪廓被勾勒出一圈淡淡的金邊。

“你的房間在這邊。”他說，朝走廊的方向偏了偏頭。

周渡把塑料袋提起來，跟着他走過走廊。走廊很短，只有幾步路，兩邊各有一扇門，左邊的門開着，能看到裏面是一間臥室，不大，但很整齊。

牀上的被子疊得方方正正，枕頭放在被子上，牀頭櫃上放着一盞檯燈和一本書，窗簾是淺藍色的，拉到了一半，能看到窗外對面樓的燈光。

衣櫃的門關着，書桌上甚麼都沒有，桌面擦得很乾淨，在燈光下反射出淺淺的光澤。

“這間是你的，”蘇莫言說，“我住對面。”

周渡站在門口，看着這間臥室。它比他住過的任何一個房間都乾淨，都整齊，都像一個“家”裏應該有的臥室的樣子。

被子是新洗過的，有洗衣液的味道，淡淡的，像蘇莫言衣服上的那種味道。枕頭很飽滿，不是那種被壓扁了的、薄薄的、像一張紙一樣的枕頭。

牀頭櫃上放的那本書是一本小說，封面是一個人在海邊走，書名他沒看清，窗簾的淺藍色在燈光下很好看，不是那種刺眼的藍，是那種安靜的、像天空剛亮的時候的藍。

他把塑料袋放在書桌上，拉開拉鍊，把外婆的菜譜和爸爸的照片拿出來，放在牀頭櫃上。

菜譜的封面已經磨損了，邊角捲起，照片的摺痕很深，像是被人反覆折過又展平了很多次，他把它們並排放在一起，調整了一下位置，讓照片在左邊，菜譜在右邊。

蘇莫言站在門口，看着他做這些。

他的黑色高領毛衣在走廊的燈光下顯得很柔和，領口包住了大半個脖子，只露出一小截下巴，他的頭髮還沒有完全乾，額前的幾縷還是溼的，貼在皮膚上。

他的手插在褲兜裏，靠在門框上，姿態很放鬆，但他的眼睛不放鬆，他的眼睛在看着周渡的每一個動作，看他把照片放在牀頭櫃上，看他調整了兩次位置，看他用手指把照片的摺痕按平。

周渡做完了這些，轉過身，看着蘇莫言。

蘇莫言靠在門框上，燈光從走廊照過來，把他的影子投在房間的地板上，長長的，一直延伸到牀邊。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“你爲甚麼對我這麼好？”

蘇莫言看着他，沒有馬上回答。