第34章 餛飩 （3/4）

“你有沒有想過，以後想做甚麼？”蘇莫言問。

周渡想了想。“開一家店，賣喫的。早上賣豆漿油條，中午賣快餐，晚上賣麪條。店名就叫‘渡’。一個字。”

蘇莫言看着他。他的眼睛裏有光，不是陽光，是另一種光。

那種光不是因爲聽到了一個有趣的答案而亮起來的，是因爲他早就知道這個答案，現在終於親耳聽到它從對方嘴裏說出來，像一首聽了很久的歌終於聽到了現場版。

“記得。”蘇莫言說，“你說過。”

“你記住了？”

“你說過的每一句話我都記住了。”

周渡看着他，覺得自己又掉進了那個“不明白”的漩渦裏。蘇莫言總是說一些他聽懂了每一個字但連在一起就不懂的話。

“你說過的每一句話我都記住了”這句話有甚麼不懂的？就是字面意思，但周渡覺得它不是字面意思。

它底下還有東西。像海面上的冰山，你看到的只是一小角，底下還有一座山那麼大的東西沉在水裏，你看不到，但你知道它在那裏。

他低下頭，看着自己的手。手指上那些細小的傷口都結痂了，新的皮膚長出來，粉紅色的，嫩得像剛剝了殼的雞蛋。

蘇莫言給他買的那管藥膏已經用完了，他從口袋裏把它掏出來，放在茶几上。

空的，扁的，蓋子擰得很緊。

“藥膏用完了。”他說。

蘇莫言拿起那管空的藥膏，看了看，放進口袋裏。“我再給你買。”

“不用了，好了，你看”周渡將手舉起來給他證明看。

蘇莫言沒有回答。他站起來，走到窗前，把窗戶開了一條縫。

十一月的風從縫隙裏鑽進來，涼涼的，帶着樓下桂花樹的香味。那香味已經很淡了，桂花的花期快過了，最後一波花正在謝，花瓣落了一地，被風捲起來，在空中轉幾圈，又落下去。

周渡站起來，走到他旁邊。兩個人並肩站在窗前，看着樓下的街道。老小區的街道很窄，兩邊種着桂花樹，樹冠在頭頂連成一片，像一條綠色的隧道。

地上落了一層黃色的桂花花瓣，薄薄的，像鋪了一層碎金。一個老人牽着一條狗從樹下走過，狗在一棵桂花樹旁邊停下來，聞了聞，擡起腿，又繼續走了。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“你上次說，你怕黑。”

蘇莫言偏過頭看着他。風吹過來，把他額前的頭髮吹亂了，幾縷垂下來，擋住了眼睛。他沒有撥開，就讓它那麼擋着。

“嗯。”

“你從小就怕？”

蘇莫言把目光移開，看着窗外的桂花樹。“我媽走了以後才怕的，以前不怕。”

周渡沒有說話。他看着蘇莫言的側臉，看着他的白襯衫在風裏微微鼓起又落下，看着他的手垂在身體兩側，手指微微蜷着。

他想起蘇莫言說過，母親走的那天晚上，他在醫院的走廊裏坐了一整夜。第二天早上他回到家，家裏沒有人。

蘇成遠不在，溫淑不在，蘇然不在。只有他一個人。他走進母親的房間，窗簾拉着，燈關着，很黑。他站在那裏，在那片黑暗裏站了很久。

從那以後他就怕黑了。不是怕黑暗本身，是怕黑暗裏的那個人。那個人是一個人，沒有人在旁邊，沒有人知道他在那裏。

周渡伸出手，碰了碰蘇莫言的手背。只是碰了一下，很輕，像一片桂花花瓣落在皮膚上，幾乎沒有感覺。

蘇莫言的手指動了一下，蜷得更緊了。他沒有回頭，沒有說話，但他也沒有把手移開。

他的手指慢慢地，一根一根地，張開了，像一朵花在清晨慢慢地開放，不急，不慌，知道太陽會出來。

周渡沒有把自己的手放上去。他只是把手放在蘇莫言的手旁邊，兩個人的手背挨着，隔着一層薄薄的空氣。那層空氣太薄了，薄到皮膚能感覺到對方的溫度，薄到毛孔能感覺到對方的熱量。