第34章 餛飩 （4/4）

樓下桂花樹上的最後幾朵花被風吹落了，花瓣在空中轉了幾圈，落在人行道的地磚上，落在路邊的雨水箅子上，落在那隻正在擡腿撒尿的狗的背上。

狗抖了抖身體，花瓣掉下來，落在地上，和那些已經落了一地的花瓣混在一起，分不清哪一片是剛落的，哪一片是昨天落的。

蘇莫言終於開口了，聲音很輕，輕到像是在跟自己說話。“周渡。”

“嗯。”

“你住在這裏，我就不怕了。”

風從窗戶的縫隙裏灌進來，把窗簾吹起來，白色的蕾絲在兩個人之間展開又收起，像一個人在做一件需要很大勇氣才能做的事。展開，收起。每展開一次，就多露出一點對面的那個人。

周渡站在那片飄動的白色蕾絲旁邊，穿着那件領口有些大的淺灰色衛衣，他看着蘇莫言，看着他的白襯衫在風裏貼着身體，看着他的側臉在光影裏忽明忽暗。

他說：“那我不走了。”

蘇莫言的睫毛顫了一下。他偏過頭，看着周渡。他的眼睛裏有光，不是陽光，不是淚光，是那種一個人等了很久很久、終於等到了一句他一直想聽的話、但沒想到會在這裏聽到的光。

那光照着他的瞳孔，把他的眼睛變成了一面鏡子，鏡子裏是周渡，穿着淺灰色衛衣的周渡，領口大了一圈露出鎖骨的周渡，站在他旁邊、手背挨着他的手背、說了“那我不走了”的周渡。

蘇莫言沒有說話。他把手從窗臺上拿起來，垂在身體兩側。他沒有去碰周渡的手，沒有擁抱，沒有做任何戲劇化的事情。

他只是站在那裏，和周渡並排站着，肩膀和肩膀之間隔着一掌的距離。不遠不近，剛好夠風從中間穿過去，剛好夠陽光落在兩個人的身上。

他看着窗外那棵桂花樹，看着最後幾朵花被風吹落，看着它們在空中打着旋往下墜。花瓣落在地上，沒有聲音，像這個下午所有沒有說出來的話，輕的，碎的，不值錢的，但都是真的。

每一片都是真的，落在地上了，就是你的一部分了。

他閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣裏有桂花的香味，很淡，淡到幾乎要用力去聞才能聞到。但它在。

它一直在。從他在巷子裏蹲下來把手伸向那個哭泣的少年那一刻起，它就在了。只是他今天才給它起了名字。那個名字叫甚麼呢？他知道，但現在還不到說的時候。他在心裏把它放好，放在一個只有他自己知道的地方。

等他再睜開眼，太陽已經往西邊移了一大截，桂花樹的影子從樓下的人行道移到了馬路牙子上，被一輛停在那裏的汽車的輪子壓住了。

周渡還在他旁邊站着，姿勢和剛纔一樣，手垂在身側，手指微微蜷着，袖口露出的一截手腕上還有一道淺淺的紅痕，是前幾天搬紙箱時被劃破的。

蘇莫言看着那道紅痕，想說甚麼，但沒有說出來。他把窗戶關小了一些，不讓風把周渡吹感冒。他把窗簾攏好，不讓白色的蕾絲再飄來飄去。他把茶几上兩個空碗端起來，走向廚房。

水龍頭開了，水聲嘩嘩的，他把碗洗了，把竈臺擦了，把案板歸位。他做這些的時候，周渡站在窗前，繼續看着窗外那棵桂花樹。

蘇莫言洗完碗，回到客廳。他的白襯衫袖口溼了一小塊，貼在手腕上，他把它捲起來，捲到手肘。他看到周渡還站在那裏，淺灰色衛衣的領口歪了，露出一邊肩膀，他沒有整理。

蘇莫言走過去，伸出手，幫他把領口拉正。他的手指碰到了周渡的脖子，涼的，周渡的脖子是溫的。

涼的手指碰到溫的皮膚，像一片冰落進了一杯溫水裏。冰會化，水會涼，最後變成同一個溫度，分不清誰是冰誰是水了。他把手收回去，手指上還殘留着周渡皮膚的溫度，溫的，像剛煮好的餛飩的湯，他把它握在掌心裏，沒有鬆開。