第35章 午餐 （1/2）

午餐

周渡是在一個週一的早晨發現書包裏多了那個便當盒的。

他像往常一樣五點半起牀，輕手輕腳地洗漱，怕吵醒對面房間的蘇莫言。走廊的聲控燈不太靈，他要跺兩下腳纔會亮，他怕跺腳的聲音太大，就摸着黑走。

老房子的走廊很短，他閉着眼睛也能走到廚房。廚房的燈是感應的，他走進去的時候就亮了，白色的光照着竈臺和案板。

他打開冰箱，拿出兩個雞蛋，一把小蔥，準備下麪條。冰箱門上貼着一張便利貼，是蘇莫言的字跡，筆畫鋒利：“便當在第二層，微波爐熱兩分鐘。”

周渡拉開冰箱第二層的抽屜，裏面放着一個淺灰色的便當盒，塑料的，方方正正，蓋子扣得很緊。便當盒旁邊放着一小袋醬汁，用保鮮袋扎着口，袋子上貼着一張小標籤，寫着“拌飯用”。

他把便當盒拿出來，打開蓋子。裏面分了三格，一格是米飯，一格是番茄炒蛋，一格是清炒時蔬。番茄炒蛋的湯汁滲進了米飯裏，把一小片米飯染成了橙紅色。

時蔬是西蘭花和胡蘿蔔片，焯過水，淋了一點蠔油，顏色很亮。他把蓋子蓋回去，看着冰箱門上那張便利貼，把便利貼揭下來，摺好，放進口袋裏。

他不知道蘇莫言是甚麼時候做的。昨晚他從配送公司回來的時候，蘇莫言還在公司，說有一個方案要趕，讓他先睡。

他洗完澡，躺在牀上，看了幾頁英語筆記，燈滅了就睡了。他睡着的時候，隔壁房間的燈還是暗的。蘇莫言沒有回來。

他是在那段時間裏做的，深夜，也許十一點，也許十二點，一個人在這間廚房裏，開着一盞小燈，切番茄，打雞蛋，洗西蘭花，把米飯盛進便當盒，把醬汁裝進保鮮袋，紮好口，粘貼標籤。然後他收拾好廚房，把便當盒放進冰箱，在便利粘貼寫下那幾個字，貼好，關燈，回房間。周渡睡着了，甚麼都不知道。

他揹着書包走出房間的時候，蘇莫言的門還關着。他站在走廊裏，猶豫了一下，沒有敲門。他走到玄關換鞋，看到鞋櫃上放着那輛深灰色轎車的鑰匙。

蘇莫言今天不開車送他了。也許是還沒起，也許是有別的事。他蹲下來繫鞋帶的時候，看到自己的鞋旁邊放着蘇莫言的拖鞋，深灰色的，棉的，鞋面上的幾何圖案在晨光裏很清晰。他把自己的鞋帶繫緊，站起來，拉開門，走了出去。

公交車到七中的時候，離上課還有二十分鐘。周渡沒有去教室，他坐在操場邊的臺階上，把便當盒從書包裏拿出來，放在膝蓋上。

十一月的早晨很涼，臺階的水泥地是冷的，隔着褲子的面料都能感覺到涼意。他穿着那件黑色的輕薄羽絨服，拉鍊拉到最上面，下巴埋在領口裏。

他把便當盒打開，飯菜還是溫的，保溫效果很好。他拿起勺子，舀了一口米飯，放進嘴裏。米飯軟硬剛好，不幹不溼，一粒一粒的，在嘴裏散開。

他又舀了一勺番茄炒蛋，雞蛋炒得很嫩，番茄的酸味和雞蛋的香味混在一起，湯汁拌着米飯，很好喫。比他自己做的那些糊狀的麪條好喫一萬倍。比他在配送公司喫的那些盒飯好喫一萬倍。不是食材的區別，是做飯的人不一樣。

蘇莫言做的東西，有一種他說不上來的味道。不是鹹，不是甜，不是鮮，是那種你一喫到嘴裏就知道是誰做的味道。周渡說不上來那是甚麼，但他知道那是蘇莫言的。

他在操場的臺階上把便當喫完了，米飯一粒不剩，湯汁用米飯抹乾淨了，西蘭花和胡蘿蔔片也都喫完了，連那袋醬汁都倒進了飯盒裏，用勺子刮乾淨。他把空便當盒蓋上，用紙巾擦乾淨，放回書包裏。操場上有幾個早到的男生在踢球，球滾到他腳邊，他撿起來扔回去，那個人喊了一聲“謝了”，他點了點頭。

上午第二節課下課的時候，林思源轉過頭來，看着他。林思源穿着一件加絨的衛衣，袖子長了一截，蓋住了手指，他把袖口擼上去，露出胖乎乎的手腕。“周渡，你最近是不是胖了？”林思源問他。

周渡愣了一下，低頭看了看自己。“沒有吧。”

“有。你以前臉是尖的，現在有點弧度了。你是不是喫得好了一些？”周渡摸了摸自己的臉，顴骨那裏以前是突出的，現在摸上去確實沒有那麼硌手了。他想，可能是因爲蘇莫言每天早上給他做早餐，每天晚上給他帶便當，每週給他買牛奶和水果。

他的身體在慢慢地、像一棵被澆了水的植物一樣，一點一點地恢復。那些被他虧欠了很久的營養，正在被他一點一點地補回來。

中午放學的時候，他沒有去食堂。他坐在座位上，把便當盒從書包裏拿出來，打開。今天的菜和昨天不一樣了，今天是紅燒排骨和清炒豆芽。

排骨燉得很爛，骨頭和肉輕輕一碰就分開了，醬汁的顏色很深，滲進了米飯裏。他用勺子舀了一塊排骨，放進嘴裏，肉燉得很爛，幾乎是入口即化。

林思源從食堂回來了，端着餐盤，看見他在喫便當，湊過來看了一眼。“哇，你這便當誰做的？看起來好好喫。”周渡說：“朋友。”林思源又說：“甚麼朋友？這朋友對你太好了吧？天天給你做便當？我媽都不天天給我做。”周渡舀了一塊排骨放進嘴裏，嚼了嚼，嚥下去。他想起那個問題“甚麼朋友？”他也不知道蘇莫言是甚麼朋友。

不是普通朋友，普通朋友不會每天給你做便當，不會每天接你上下學，不會在你曬傷的時候給你塗藥膏，不會讓你搬到他家住，不會說“因爲你是周渡”。不是家人，不是親人，不是同學，不是同事。蘇莫言不在這些分類裏。他單獨佔了一個分類，那個分類裏只有他一個人，沒有名字，沒有標籤，沒有任何可以定義的東西。

下午最後一節課是化學。老師在講臺上講有機化學，甲烷，乙烷，丙烷，碳鏈一個一個地連起來，越連越長。周渡看着黑板上那些化學式，想起蘇莫言說的“你說過的每一句話我都記住了。”他的碳鏈也在連，從一個原子開始，連上一個，再連上一個。

每個字是一個碳原子，每句話是一條碳鏈，連在一起，越來越長，長到看不見盡頭。他沒有聽進去後面的內容。他在想那條碳鏈，想它甚麼時候會連到他這裏。

放學了，他揹着書包走出校門。那輛深灰色的轎車停在那裏，和每天一樣。他走過去，拉開副駕駛的門，坐進去。

蘇莫言穿着一件白色的毛衣，圓領的，面料是那種很細的針織，紋路密密的，像一本剛拆封的新書的封面。毛衣裏面是一件淺藍色的襯衫，領子從毛衣領口露出來，挺括的，白得發亮。他坐在駕駛座上，手搭在方向盤上，偏過頭看着周渡。

“今天便當吃了嗎？”

“吃了。”周渡把空便當盒從書包裏拿出來，放在手心裏。“很好喫。”

蘇莫言看了一眼那個空便當盒，嘴角彎了一下。他發動了車，駛入了主路。周渡把便當盒放回書包，靠在座椅上，看着窗外那些正在被夕陽染成金色的樓房和街道。

他突然想起林思源問的那個問題，偏過頭看着蘇莫言的側臉。他的側臉在夕陽的光裏很好看，眉骨的弧度，鼻樑的高度，嘴脣的輪廓，下巴的轉角，每一條線都像被尺子量過。