第44章 ☆、 （1/3）

渡言

房子是十一月定下來的。

不大，兩室一廳，在老房子附近的一條巷子裏，走路十分鐘。樓下有一棵很大的桂花樹，樹幹粗得要兩個人才抱得住，樹冠鋪開來，夏天能遮出一大片陰涼。

房東是個六十多歲的老太太，滿頭銀髮，笑起來很慈祥，她說這房子是她兒子結婚時住的，後來兒子搬去了更大的房子，這間就空下來了，捨不得賣，只想找個靠譜的人租。

周渡第一次來看房的時候，站在陽臺上往下看，正好能看到那棵桂花樹的樹冠。

十一月的桂花已經謝了，葉子還是綠的，密密匝匝的，像一把撐開的傘。他站在陽臺上，手扶着欄杆，看了一會兒，轉身對蘇莫言說：“就這間吧。”

蘇莫言站在客廳裏，陽光從陽臺照進來，落在他身上。他穿着一件黑色的薄毛衣，毛衣的領口剛好卡在喉結下方，露出一小截脖頸。

他看着周渡站在陽臺上的樣子，陽光從他身後照過來，把他整個人勾勒出一道金邊，像一個從畫裏走出來的人。

“好。”他說。

搬家的那天是十二月初，天已經冷了。

東西不多，老房子裏的傢俱大多是房東的，他們要搬的只有自己的東西，周渡的衣服、書、外婆的菜譜、爸爸的照片，蘇莫言的筆記本電腦、幾件換洗衣服、那管周渡用完了但沒有扔掉的藥膏。

周渡最後走的時候，站在老房子的客廳中間，看着那張鋪着淺灰色毯子的沙發，看着靠窗的藤椅上那條淺粉色的披肩，看着茶几上那本翻開的雜誌。

他在這裏住了快一年，從冬天住到冬天。他在這裏喫過蘇莫言做的早餐，在這裏做完了高考的衝刺卷，在這裏等過蘇莫言加班回來。

他在這裏說過“那我不走了”，蘇莫言在這裏說過“我喜歡你”。

他把那些記憶收好，放在心裏最深處，和外婆的菜譜、爸爸的照片放在一起，然後關上門，把鑰匙留在了門口的鞋櫃上。

新家的鑰匙有兩把，一把給周渡，一把給蘇莫言。周渡把自己的那把串在鑰匙環上，和門禁卡、公交卡掛在一起。蘇莫言的那把放進了大衣口袋裏，沒有串在任何東西上，就那麼單獨放着。

搬完家的那個晚上，兩個人坐在新家的陽臺上。陽臺不大，放了兩把摺疊椅和一張小桌子。

冬天的夜風涼颼颼的，但他們不想進屋。樓下那棵桂花樹在路燈下投下一片影子，落在他們腳邊，像一個安靜的陪伴者。

周渡把腿伸直，腳踝交疊着，他的拖鞋是新買的，灰色的，毛絨絨的，和這戶新家一樣嶄新，連一點灰塵都還沒沾上。

蘇莫言坐在旁邊的椅子上，穿着一件深灰色的厚毛衣，領口處露出的脖頸線條在路燈下顯得很柔和。

他把熱水壺裏的水倒進兩個杯子裏，一個給周渡，一個給自己，水面上升起薄薄的白霧，像兩個人的呼吸在涼空氣裏相遇。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“你記不記得，你第一次帶我去那家餛飩店的時候，我說幸好沒死在那天。”

“記得。”

周渡偏過頭看着他。路燈的光落在蘇莫言臉上，把他的輪廓照得很柔和，不像白天在公司裏那個穿西裝打領帶的蘇莫言，像一個普通的、坐在陽臺上喝熱水的年輕人。

“我現在覺得，那天沒死，可能是爲了等到現在。”

蘇莫言端着水杯，沒有喝。

他看着周渡，看着他那雙很黑很深的、現在有光的眼睛。他把杯子放在桌子上，伸出了手，把周渡的手包在手心裏。

他的手指一根一根地扣進周渡的指縫裏，像在做一件做過無數次、已經熟練到不需要想的事情。

“那你等到了。”

周渡低下頭，看着兩隻交握的手，覺得自己的手從出生到現在，從來沒有這麼暖過。不是因爲熱水，是因爲另一隻手。

十二月二十日，臘月二十三，小年。

周渡十九歲生日。

蘇莫言沒有問他“你想怎麼過”，沒有問他“要不要叫朋友”，沒有做任何徵求他意見的事。他只是在那天早上比周渡早起了二十分鐘，在廚房裏做了一碗麪條。麪條是手擀的，切成細細的絲，湯底是清湯，裏面臥了一個荷包蛋，撒了一把蔥花。