第35章 第35節 （3/4）

“一個是她對自己的定義，一個是她對你的稱呼。”

安寧看着屏幕上那兩個波形圖，輕聲念出了這兩個或許是亞德麗芬歷史上第一對跨物種的友誼之名：

“——拉特金，與米莉拉。”

上架感言

又到了一年上架時——我是想這麼說的。

一回生，二回熟，那三回呢？據說是巧，可到底是甚麼，倒也不得而知了。

按照慣例，是要寫上架感言的，而我又是一個表達欲特別強烈的人，每每最期待的，就是上架感言、卷末感言和完結感言了。向讀者揭露故事創作的作者視角，這種meta敘事，本身也構成了作品表達的一部分。

總監攻略，其實是上半年寫完構崩之後一個很自然的延伸，甚至可以說，就是姊妹篇，就連主角的名字——安雅（Anja）和安寧（AN-00）——都是有隱含的代際關係的。只是爲了照顧沒有讀過或者讀完構崩的讀者，在創作上刻意模糊了和直系前作的關係，以“沒有讀過構崩也能毫無障礙地閱讀”作爲目標進行寫作。

而有一些一路追來的讀者朋友可能是知道的，在構崩和總攻之間發生了甚麼——我試圖把少女樂隊和原創魔法少女縫合起來，結果慘烈地失敗了。

在選擇回歸崩壞大宇宙之後，我自然要處理的，就是構崩的一些遺留問題，包括寫作時很多讀者反饋的後置揭露太勸退、寫法上太意識流等等。

總攻這本書在這些問題上都下了很大的功夫去改進，有些時候甚至顯得矯枉過正，爲了把設定、事情說清楚，甚至會拖慢劇情的推進，這一點我是知道的，但是很無奈地說，至少在大綱框架已經比較明確的第一卷，想要大動敘事節奏幾乎是不可能的。

樂隊魔女給我的教訓就是，按照自己的想法，一口氣寫到底，而不是三易其稿，對長篇連載來說至關重要。

我不是一個成熟的創作者，對於這種問題該怎麼處理，也是第一次遇到，坦白來說，不知道答案是甚麼。即便身爲讀者的時候能說得頭頭是道，但真的提筆之後，才發現想要認真負責地講好一個故事，遠遠超越了曾經的想象。

偏題了，還是說回總攻這本書吧。

總監攻略的初稿在樂隊魔女大綱遁的三天之後就出爐了，其中的底層物理體系在構崩時期就醞釀得差不多了。

在寫作紀律上，堅持廣義相對論和標準模型，換言之，堅持將星鐵的所有設定置於一個統一且連貫的解釋框架之下——包括琥珀紀的歷法問題——而且最重要的是，這的確能做到，還可以自然導出許多很有趣的想法。

這一點可能決定了總攻的底色始終有一抹枯燥的冷硬，這也延伸到了作爲第一卷核心的鼠仔劇情這裏。至少在我看過的科幻小說裏，願意認真地討論初次接觸的語言問題的，不太多，最有名的，可能是特德·姜在《你一生的故事》裏寫的七肢桶語言。

雖然通常意義上，科幻小說給人的印象，總是會和數學、物理學有關係，或者和工程技術有關係，以至於談起“語言科幻”，多數人的第一反應都可能是“這些詞怎麼可能這麼組合呢”（笑）

這一點上，就算是我的執拗吧，在物理和工業都已經“壓實”的背景下，在語言問題上反而用萬能翻譯器一筆帶過，總覺得會很遺憾。

所以，格蕾修繪本語誕生了。

這是我反覆思考巴別塔問題，以及試圖逆向聯覺信標可能的現實工作原理的結果。在一個極簡但完備的邏輯內核下，通過極少的基底詞，就能構造出道本語的全部詞彙，並且在邏輯、計算、擴展上做得更好。

……可即使真的做出來了，這又有甚麼意義呢？一個無人問津的人造語言方案罷了。

但，也許就是在第47章裏，我借格蕾修之口所問的那樣——“聯覺信標真的只有天才才能搞出來嗎？”

不是一種基於敘事特權的模糊，不是作爲作者一揮大手，格蕾修和安寧就搞出來了聯覺信標，比以利亞薩拉斯還牛逼……

不是這樣的，我不想這樣寫。

以利亞薩拉斯做出聯覺信標的出發點，是想要促進天才們的交流……而我們所處的時代，遺落的何嘗不是對這種交流的想象呢？

說着同樣語言的人們尚且不能互相理解，這就讓我愈發地好奇，好奇當年，兩個講着不同語言的人，是怎麼構建起交流，甚至形成了翻譯的呢？

在如今這個時代，這種場景似乎已經是某種遠去的神話，甚至於說是某種科幻也不爲過，而我確實想要讓它重現。

那是屬於人類文明黃金時代的野心，不是征服未知、征服自然、征服宇宙，而是征服貧困、征服愚昧、征服偏見——人們將在地上親手重建起巴別塔。

每每念及此，再垂首現實，便相顧無言，惟有淚千行。

但擦乾眼淚，還活着的人們總是要繼續思考今天和明天的。

要留下一點東西，我是這樣想的。

留下甚麼呢？

不要相信天才，不要相信神聖，不要相信愛是不可能的——這就是我藉着這本書想要表達的。

如果一個東西能殺人，那它就是兇器，如果一個東西和聯覺信標的功能一致，那它就是聯覺信標。