第34章 銀杏葉落的那個下午 （2/2）

她往旁邊挪了挪，讓出一小塊地方。陳序躺下來，牀很小，他的腿懸在外面，胳膊不知道該放哪。

陳曦翻了個身，把臉埋在他手臂裏，呼吸很快。她還在發燒，身上燙燙的。

“爸爸。”

“嗯。”

“你不要走。”

“不走。”

她閉上眼睛，睫毛很長，在眼下投了一小片陰影。陳序看着她，用掌心探了探她的額頭，還是燙。他把被子掖好，手沒有收回來，留在她的額頭上。她睡着了，呼吸變得很輕很勻，嘴巴微微張開，露出那兩顆缺了門牙的豁口。

他躺在那張小牀上，聽着她的呼吸，聽着窗外偶爾駛過的車聲，聽着遠處不知道甚麼機器低沉的嗡鳴。那些聲音交織在一起，像一首沒有旋律的搖籃曲。

他在那張小牀上躺了很久，久到林知意推門進來看到他還躺着，愣了一下。

“你怎麼在這？”

“她讓我陪她。”

林知意走過來，伸手摸了摸陳曦的額頭。退了一點，但還是燒。她把手放在陳序肩上。

“你去睡吧，我在這。”

“不用。你肚子裏還有一個，別熬夜。”

林知意站在牀邊沒走。最後她在另一側躺下了，牀太小，三個人擠在一起，翻不了身，但沒人抱怨。

窗外的天開始泛白了。杭州冬天的天亮得晚，那片白是很淡很淡的灰藍色。陳序看了看左邊——陳曦睡得很沉，嘴角微微翹着，不知道夢到了甚麼。他看了看右邊——林知意也閉着眼睛，睫毛很長。她的手搭在陳曦的被子上，手指微微蜷着。

他把手覆在那隻手上，林知意的手指動了一下，沒有抽開。

“陳序。”

“嗯。”

“你會不會後悔？”

“後悔甚麼？”

“後悔當年沒有選另一個答案。”

陳序沉默了。窗外的天又亮了一些，灰藍色變成了淺灰色。遠處有鳥叫。

“不會。”他說。

林知意沒有問他爲甚麼。他也不知道爲甚麼，就是不會。選了就是選了，走了就是走了。他在杭州，她在成都。他們隔着一千多公里，隔着兩個城市的風和雨，隔着不能再回去的昨天。他不會後悔，後悔是給還有選擇的人準備的，他沒有選擇了。

十二月，銀杏葉落盡了。只剩光禿禿的枝椏，在灰色的天空裏織成一張密密的網。

蘇皖沒有再寄信。對話框裏最後一條消息還是那句“銀杏葉落了”，他回了一個“嗯”，然後甚麼都沒有了。

他有時候會打開那個對話框往下翻，翻到她說“月亮只有一個”，翻到她說“你不要來找我了”，翻到她說“陳序，你抱我一下”。那些字還活着，他每次讀到的時候它們都會在屏幕裏閃爍。

他把手機放回口袋。