第5章 無聲的迴響 （4/6）

林晚舟關掉郵箱，打開作文本。最上面那本畫着向日葵的，是班長周曉薇的。這個女孩成績優異，性格開朗，作文總是寫得工工整整，論點清晰，論據充分，每次都是範文。

她翻開，這次的主題是“我的夢想”。

“我的夢想是成爲一名醫生。因爲醫生可以救死扶傷，解除人們的病痛。我的爺爺去年生病住院，我看到醫生們日夜不停地工作，非常辛苦，但也非常偉大。我要努力學習，考上醫科大學，將來也要像他們一樣，幫助更多的人……”

標準的立意，標準的結構，標準的正能量。林晚舟拿起紅筆，在結尾處畫了一個“A”，寫下評語：“立意高遠，情感真摯，結構完整。建議在細節描寫上可以更生動些。”

她合上本子，拿起下一本。這是李曉的，一個沉默寡言的男孩，坐在教室最後一排，作文總是寫不滿500字。

“我的夢想是有一間自己的房間。不用很大，能放下一張牀、一張書桌和一個書架就行。現在的房間要和弟弟共用，他很吵，我寫作業的時候他總在旁邊玩。媽媽說我應該讓着弟弟，因爲我是哥哥。老師說我們要學會分享。但我有時候就想一個人待着。這個夢想是不是很沒出息？”

林晚舟握着紅筆的手懸在半空。她盯着那幾行歪歪扭扭的字，忽然感到一陣尖銳的心痛。

按照評分標準，這篇作文偏題了——沒有體現“積極向上的價值觀”；內容單薄，缺乏具體事例；語言平淡，沒有運用任何修辭手法。她應該打“C”，評語寫上“請注意審題，夢想應當體現個人價值與社會價值的統一”。

可那是李曉真實的感受，是他小心翼翼遞出來的、一點脆弱的真心。

辦公室的門被推開，一陣風灌進來。是歷史老師張斌下課回來了，他一邊走一邊抱怨：“三班那幾個學生真是沒救了，問戊戌變法六君子都有誰，一個都說不全！現在的小孩，基礎太差了！”

他的聲音很大，帶着教師的慣常疲憊和煩躁。蘇念嚇得一哆嗦，趕緊低下頭假裝改作業。

林晚舟最終在李曉的作文本上寫下了評語：“每個人都需要屬於自己的空間，這並不可恥。你的文本很真誠，謝謝你的分享。”然後她畫了一個“B-”。

她知道，如果這篇作文被家長看到，很可能會被質疑評分標準；如果被方帆抽查到，又會說她“評價尺度把握不當”。但她還是這樣寫了。

雨開始下了。起初是細密的雨絲，很快變成豆大的雨點，噼裏啪啦打在窗戶上。操場上的學生尖叫着跑回教學樓，整個世界籠罩在灰濛濛的水霧中。

林晚舟起身關窗。通過模糊的玻璃，她看見樓下花壇裏的月季被雨打得七零八落，鮮紅的花瓣落了一地，像斑斑點點的血跡。

她忽然想起莫平平的葬禮。

那是一個陰天，沒有下雨，但空氣溼冷得能擰出水來。葬禮在郊外的殯儀館舉行，來的人不多——幾個親戚，幾個同學，學校的代表是方帆和一個行政辦的老師。林晚舟是以私人身份去的，她站在最後面，看着莫平平的母親趴在棺材上哭得幾乎昏厥。

棺材很便宜，是最簡單的款式。裏面的女孩穿着校服，臉色白得像紙。她的手腕上，那個麋鹿吊墜不見了——據說遺體被發現時就已經不在。

葬禮結束後，方帆走到林晚舟身邊，低聲說：“林老師，你的心意學校知道了。但考慮到影響，以後這類場合，我們還是儘量避免以教師身份參加。明白嗎？”

那時候林晚舟只是點點頭，沒有說話。

雨越下越大。辦公室裏的燈自動亮了起來，慘白的光線籠罩着每一張辦公桌。李雯也下課回來了，她一邊收傘一邊抱怨：“這雨說來就來，我鞋都溼了。林老師，你帶傘了嗎？”

林晚舟搖頭。

“那我等會兒送你到地鐵站吧，我車停在地下車庫。”李雯好心地說。

“謝謝，不用了，雨可能一會兒就停了。”

其實她是想一個人待着。從早上到現在，從宋歸路的諮詢室到方帆的談話，再到蘇唸的眼淚和李曉的作文，她覺得自己像一根繃到極致的弦，再輕輕一碰就會斷裂。

手機震動了一下。是母親發來的微信：“晚舟，這週末和阿哲回家喫飯嗎？你爸買了他愛喫的鱸魚。”

她盯着那條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有回覆。

她最終回覆：“這週末要加班，改天吧。”

幾乎立刻，母親的電話打了過來。林晚舟看着屏幕上跳動的“媽媽”兩個字，深吸一口氣，拿起手機走向走廊盡頭的樓梯間。

“喂，媽。”

“怎麼又要加班？你們學校怎麼總是加班？身體還要不要了？”母親的聲音裏透着擔憂和不贊同，“你看你，都二十八了，還這麼拼命。女孩子家，工作穩定就好，重要的是和阿哲趕緊生個孩子……”

“媽，我還有事，晚上再打給你。”林晚舟打斷她，聲音裏帶着自己都沒察覺到的疲憊。

掛斷電話後，她靠在冰冷的牆壁上，閉上眼睛。樓梯間沒有窗，只有應急燈發出幽綠的光。這裏很安靜，能聽見雨水順着管道流下的聲音，嘩啦啦，像是永無止境的哭泣。

她想起宋歸路問她：“最近睡眠怎麼樣？”

“有時會睡不着。”