第5章 無聲的迴響 （6/6）

她忽然想起自己看過的詩裏的有一句：“所有未曾說出的，最終都成爲身體裏的迴響。”

那麼，那些已經說出的呢？那些被忽略的求救，那些被曲解的真話，那些被“爲了你好”包裝起來的傷害——它們又會成爲甚麼？

雨幕中，遠處的紅綠燈交替閃爍，像這座城市緩慢跳動的心臟。林晚舟擡起手，看着雨水順着手腕流下，流過那些白色的舊痕。它們淡了，但還在，像年輪一樣記錄着時間。

她想起第一次見宋歸路時，對方問她最近睡眠怎麼樣。

現在她有了一個答案，一個她不會告訴任何人的答案：

“我睡不好，因爲我一閉上眼睛，就能聽見一個聲音。很悶，很重，像甚麼東西從很高的地方掉下來。我知道那是甚麼聲音，但我不能告訴任何人。因爲在這個故事裏，聽見的人，也是有罪的。”

雨越下越大。林晚舟終於邁開腳步，走向地鐵站的方向。她的背影在路燈下拉得很長，最終消失在拐角處。

而此刻，在海大老校區那棟爬滿常青藤的紅磚樓裏，三樓諮詢室的燈還亮着。

宋歸路站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。她手裏端着一杯已經冷掉的咖啡，另一隻手裏，捏着一張空白的諮詢記錄紙。

紙上一個字都沒有。

但她的腦海裏，反覆回放着今天下午那個女教師的樣子：蒼白的臉，枯井般的眼睛，手腕上那些細小而規整的疤痕，還有最後那個問題——

“宋醫生，你讀書時期，有過困擾嗎？”

宋歸路喝了一口冷咖啡，苦澀的味道在舌尖蔓延。她轉身走到書架前，從最底層抽出一個上鎖的鐵盒。打開，裏面是一本褪色的日記，和幾張舊照片。

其中一張照片上，是十七歲的她，穿着校服，站在高中教學樓的天台邊緣。不是想跳下去，只是想看看，從這個高度，世界是甚麼樣子。

照片背面，用藍色鋼筆寫着一段話，字跡已經模糊：

“今天班主任說，心理有問題的人才需要看心理醫生。全班都笑了。我也笑了。但我知道，我可能需要很多個心理醫生，才能學會如何假裝正常。”

窗外的雨聲越來越大。宋歸路把照片放回鐵盒，重新鎖好，放回書架底層。

然後她回到桌前，在那張空白的諮詢記錄紙上，寫下了第一個詞：

“林晚舟。”

筆尖停頓，墨水在紙張上洇開一個小點。她沉默了很久，最終沒有寫任何診斷，也沒有寫治療計劃。