第9章 空座位 （1/5）

空座位

# 第九章空座位

林厭遲轉學後的第一個星期，白霽塵是數着秒過的。

不是誇張，是真的數。上課的時候他盯着黑板右上角的時鐘，看着秒針一格一格地跳動，從早晨八點到下午五點，每天九個小時，五百四十分鐘，三萬兩千四百秒。每一秒他都在想同一件事——林厭遲現在在做甚麼？他去了哪所學校？新班級裏的人對他好不好？他有沒有好好喫飯？他的手上還貼着創可貼嗎？他還會不會在冬天的早晨，一個人站在奶茶店門口等十五分鐘？

這些問題像一羣蜜蜂，嗡嗡嗡地在他腦子裏飛來飛去，趕不走，打不死，日日夜夜地纏着他。

白霽塵瘦了一大圈。

不是誇張。沈嶼有一天課間的時候忽然盯着他看了好幾秒鐘，然後說：“白霽塵，你的下巴怎麼變尖了？”白霽塵摸了摸自己的臉，笑了笑說“有嗎”，然後繼續低頭做題。但沈嶼注意到，他做的那道題是上週就做過的，而且他已經在同一道題上停留了二十分鐘，一個字都沒寫。

沈嶼和顧衍之商量了一下，決定採取行動。

他們的行動很簡單——不讓白霽塵一個人待着。

下課的時候，沈嶼拉着他去打水；中午喫飯的時候，顧衍之提前幫他打好飯，坐在他對面，不讓他有一個人喫飯的機會；放學的時候，兩個人一左一右地陪他走到車棚，看着他騎上自行車，然後才各自離開。他們做得不動聲色，自然得像呼吸一樣，如果不是白霽塵自己，根本不會發現這是一場有組織、有預謀的“陪伴行動”。

但白霽塵發現了。

他不是傻子。他知道沈嶼平時下課都是在座位上睡覺的，突然開始拉着他去打水，這本身就不正常。他知道顧衍之平時喫飯都是慢悠悠地最後一個去食堂的，突然開始提前幫他打飯，這更不正常。他知道這一切都是因爲——他們怕他一個人待着會胡思亂想，會撐不住，會做出甚麼讓所有人都後悔的事情。

白霽塵很感動。感動到有一次放學後，他騎着自行車走到半路，忽然停下來，把車停在路邊，蹲在馬路牙子上，哭了。

不是因爲難過，是因爲他覺得對不起沈嶼和顧衍之。他們那麼努力地想要幫他，想要把他從那個黑洞里拉出來，但他就是出不來。他像一隻掉進了深井裏的青蛙，能看到井口的光，能看到沈嶼和顧衍之趴在井口朝他伸出的手，但他的腿是軟的，他跳不上去。

他蹲在路邊哭了大概五分鐘，然後站起來，擦了擦臉，騎上自行車，回家了。

到家之後他給沈嶼發了一條消息：“謝謝。”

沈嶼回覆得很快：“謝甚麼？”

白霽塵想了想，打了很長一段話，又一個字一個字地刪掉了。最後他只發了兩個字：“沒事。”

沈嶼沒有再回復。但白霽塵知道，沈嶼懂。

這就是沈嶼。他不需要你說太多，他甚麼都知道。

林厭遲轉學後的第二個星期，白霽塵開始失眠。

不是那種“躺了一會兒就睡着了”的失眠，是那種“躺在牀上翻來覆去到凌晨三四點，眼睛瞪得像銅鈴，腦子裏像放電影一樣循環播放着某些畫面”的失眠。他試過數羊，試過聽輕音樂，試過喝熱牛奶，試過把所有電子產品都關掉，試過把枕頭換了一個又一個——全都沒有用。

他睡不着的時候，就會想林厭遲。

想他的聲音。清冽的，平淡的，像冬天裏流過石頭的泉水。白霽塵發現自己居然記不太清林厭遲的聲音了。他拼命地想，拼命地在記憶裏搜索，但那個聲音越來越模糊，越來越遠，像一張被水泡過的照片，顏色一點一點地褪去，輪廓一點一點地模糊，最後變成一團看不清的、灰濛濛的東西。

這個發現讓白霽塵感到一種前所未有的恐懼。不是對失去的恐懼，而是對“忘記”的恐懼。他怕自己有一天會忘了林厭遲的聲音，忘了林厭遲的樣子，忘了林厭遲所有的一切。他怕時間太殘忍，會把那些他拼了命想要記住的東西，一點一點地從他的記憶裏抹去。

他不想忘記。

他拿起手機，翻到和林厭遲的聊天記錄。那些對話太短了，短到幾秒鐘就能從頭翻到尾。從最開始的“睡了嗎”“沒”“晚安”“晚安”，到後來的“下雪了”“嗯”，到最後的“開學了，你怎麼沒來”——沒有回覆。“林厭遲，你在哪？”——沒有回覆。“你告訴我，你到底怎麼了？”——沒有回覆。“求你。”——沒有回覆。

白霽塵盯着那個“求你”看了很久。那是他這輩子第一次對人說“求”這個字。他說的時候覺得自己很卑微，卑微到塵埃裏。但現在回頭看，他發現“卑微”這個詞太輕了，輕到不足以形容他當時的心情。那不是卑微，那是把一顆心掏出來，放在手心裏，捧到一個人面前，然後那個人連看都沒有看一眼，就走了。

他把聊天記錄從頭到尾翻了三遍，然後關掉手機，把臉埋進枕頭裏，無聲地哭了。

他哭的時候在想一個問題：林厭遲走的那天，有沒有想過他？有沒有想過他會難過？有沒有想過他會哭？有沒有想過他會半夜失眠，會不想喫飯，會瘦一大圈，會在路邊蹲着哭得像個傻子？

他想過嗎？

白霽塵不知道。他可能永遠都不會知道了。

林厭遲轉學後的第三個星期，白霽塵做了一件所有人都覺得他瘋了的事情。

他去找了老周。

“周老師，”白霽塵站在辦公室門口，手裏攥着一張紙條，手心全是汗，“我想問一下林厭遲轉去了哪個學校。”