第9章 空座位 （2/5）

老周正在批改作業，聞言擡起頭來，看了他一眼。那一眼很複雜，裏面有同情，有無奈，還有一種“我就知道會這樣”的瞭然。

“白霽塵，”老周放下紅筆，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，“林厭遲同學的轉學手續是他家裏人辦的，具體轉去了哪裏，學校這邊沒有記錄。”

白霽塵的心沉了一下。

“但是，”老周頓了頓，“他走之前來過學校一次，在我的辦公桌上放了一封信。信是寫給你的。”

白霽塵的呼吸在那一瞬間停止了。

老周從抽屜裏拿出一個白色的信封，放在桌上，推到白霽塵面前。信封上沒有寫字，封口被膠水封得嚴嚴實實，邊角被壓得很平整，像是被人用手反覆撫平過很多次。

白霽塵伸出手，手指在觸到信封的一瞬間劇烈地顫抖起來。他拿起信封，翻過來看了一眼——封口處有一小塊透明的膠帶，膠帶下面有一行極小的字，小到不仔細看根本看不見。

那行字寫的是：白霽塵收。

字跡清瘦有力，乾淨得像印刷體。

白霽塵把信封攥在手裏，指節泛白。他張了張嘴，想說“謝謝周老師”，但嗓子像被甚麼東西堵住了一樣，發不出任何聲音。他只能朝老周深深地鞠了一躬，然後轉身走出了辦公室。

他走到走廊盡頭，背靠着牆，慢慢蹲下來。他把信封捧在手裏，像捧着一件易碎品。他盯着信封看了很久，久到走廊裏響起了上課鈴，久到有同學從旁邊跑過，用奇怪的眼神看了他一眼，久到他的手指從顫抖變成了麻木。

他不敢打開。

他怕打開之後，裏面寫的是“再見”。他怕打開之後，裏面寫的是“忘了我”。他怕打開之後，裏面寫的是他不想看到的任何一句話。

但他更怕不打開——不打開，他就永遠不知道林厭遲想對他說甚麼。

白霽塵深吸了一口氣，撕開了信封。

裏面是一張紙，對摺了兩次，摺痕很深，像是被人反覆折了又展開、展開了又折，最後才確定下來。他慢慢展開那張紙，紙上只有三行字。

第一行：白霽塵，對不起。

第二行：手套不用還了，圍巾我帶走了。

第三行：你要好好的。

白霽塵盯着那三行字，眼淚一滴一滴地落在紙上，把那些清瘦有力的字洇開了一小片。他用袖子去擦，越擦越花，最後那幾行字變成了一團模糊的墨跡，像林厭遲的聲音一樣，越來越模糊，越來越遠。

他忽然想起林厭遲幫他解那道數學題的時候，只在草稿紙上寫了三行推導。

三行。

又是三行。

林厭遲這個人，好像永遠只給他三行。三行推導，三行字，三句他想說又不敢多說的話。他給白霽塵的東西，永遠都是剛剛好——剛剛好夠用，剛剛好夠暖，剛剛好夠讓白霽塵記住他，又不會讓白霽塵覺得欠他太多。

白霽塵把那封信摺好，放進了校服內側的口袋裏。那個口袋貼着心臟，和林厭遲以前放在運動服口袋裏的那張紙條一樣，和那些夾在數學課本里的便籤紙一樣，和所有關於林厭遲的記憶放在一起。

他站起來，擦了擦臉，走進教室，坐下來，翻開課本。

沈嶼在旁邊看了他一眼，沒有問他去了哪裏，沒有問他手裏拿的是甚麼，沒有問他眼睛爲甚麼紅紅的。沈嶼只是把一瓶水放在他桌上，然後轉過頭去，繼續聽課。

顧衍之從前排回過頭來，看了他一眼，然後默默地把自己的紙巾盒推到了他的桌角。

白霽塵低下頭，假裝在看課本，但他的目光穿過課本的邊緣，落在了最後一排那個空蕩蕩的座位上。椅子還是被推進桌下的狀態，桌上甚麼都沒有，乾乾淨淨的，像那個位置從來沒有坐過人。

但他知道，那裏坐過一個人。

那個人在那裏坐了一個學期，一百多天，幾千個小時。那個人在那裏幫他寫過三行推導，在那裏偷偷看過他很多眼，在那裏沉默地、笨拙地、用盡全部力氣地，靠近過他。

那個人走了。

但那個位置，白霽塵永遠都會記得。

林厭遲轉學後的第四個星期，白霽塵開始恢復“正常”了。

他開始按時喫飯，開始認真聽課，開始在課間和沈嶼打打鬧鬧，開始在下課後去打球。他的臉上重新出現了笑容，他的聲音重新變得響亮，他的眼睛重新有了光。