第15章 以後 （1/2）

以後

# 第十五章以後

那天晚上，白霽塵沒有走。

林厭遲哭累了，靠在他肩膀上睡着了。呼吸很輕很輕，輕到白霽塵要低下頭把耳朵湊到他鼻子前面才能確認他還活着。睡着的林厭遲和醒着的林厭遲不一樣——眉頭不再緊鎖，嘴脣不再緊繃，那層冰冷的、堅硬的外殼在睡夢中碎了一地，露出裏面柔軟到不堪一擊的、像個孩子一樣的臉。

白霽塵不敢動。他靠在牀頭的牆上，一隻手摟着林厭遲的肩膀，另一隻手輕輕地放在他瘦削的背上，能清楚地感覺到每一節脊椎骨的輪廓。那些骨頭凸起得太厲害了，隔着一層薄薄的衛衣，硌得白霽塵手心生疼。他想，這個人到底多久沒有好好喫過一頓飯了？多久沒有好好睡過一個覺了？多久沒有被人抱過了？

房間裏很安靜。檯燈還亮着，昏黃的光照在林厭遲的臉上，將他長長的睫毛投射成一小片扇形的陰影。窗外偶爾傳來幾聲狗叫，遠處有汽車駛過的聲音，樓下有人在說話，笑聲隱隱約約的。這個世界還在正常運轉，所有人都在過着自己的生活，沒有人知道在這個小小的房間裏，一個少年終於放下了扛了十七年的石頭，在另一個少年的肩膀上睡着了。

白霽塵沒有睡。他捨不得睡。他怕一閉上眼睛，林厭遲就會消失。就像從臨市七中消失那樣，乾乾淨淨，不留痕跡。他怕這只是一場夢，夢醒了之後他還是一個人躺在自己房間的牀上，盯着天花板上那道裂縫，手機裏是再也打不通的空號。他怕這一切——林厭遲的眼淚，林厭遲的疤痕，林厭遲的“好”——都是他在絕望中幻想出來的。

所以他睜着眼睛。看着林厭遲的睫毛，看着林厭遲的鼻樑，看着林厭遲嘴脣上那道乾裂的細紋。他看得很仔細，把每一個細節都刻進腦子裏，像雕刻家在石頭上刻字，一刀一刀的，很深很深，深到時間都磨不掉。

窗外的天一點一點地亮了。

先是最遠處的天際線從墨藍變成灰藍，然後是雲層邊緣染上了一層淡淡的橘色，然後是整個天空從灰藍變成灰白，最後，第一縷陽光穿過窗簾的縫隙，落在林厭遲的臉上，將他的皮膚照得幾乎透明。

白霽塵看着那縷陽光一點點地移動，從林厭遲的額頭移到鼻樑，從鼻樑移到嘴脣，從嘴脣移到下巴。他想，這是我見過的最好看的日出。不是太陽好看，是太陽照在你臉上的樣子好看。林厭遲，你知道嗎，你被光照着的時候，看起來不像一個被全世界拋棄的人。你看起來像一個值得被全世界溫柔以待的人。

林厭遲醒的時候，白霽塵正在看他。

“幾點了？”林厭遲的聲音很啞，像是哭了太久把嗓子哭壞了，又像是太久沒有說話聲帶生了鏽。

“六點多，”白霽塵說，“天剛亮。”

林厭遲從他肩膀上直起身來，揉了揉眼睛。他看起來恍惚極了，像一個剛從一個很長很長的夢裏醒來的人，分不清夢境和現實。他的目光在房間裏轉了一圈，最後落在白霽塵臉上，然後他愣住了。他看了白霽塵好幾秒鐘，睫毛顫了顫，嘴脣動了動，像是想說甚麼，但最終甚麼都沒有說。他低下頭，看着自己的手，手指上還貼着創可貼，邊角已經完全翹起來了，露出下面淺粉色的新皮膚。

白霽塵知道他在想甚麼。他在想，原來不是夢。你真的來了。你真的在這裏。你真的看到了我所有的不堪，所有的醜陋，所有我想藏起來的東西。你沒有走，你還在。

白霽塵從牀上站起來，腿因爲維持同一個姿勢太久而發麻，麻得他齜牙咧嘴地跺了幾下腳。林厭遲看着他這副樣子，嘴角有一個極其細微的、幾乎不存在的弧度——不是笑，但比笑更珍貴。那是他在放鬆的時候纔會露出的表情，是他在放下了某些東西之後纔會出現的柔軟。

“你餓不餓？”白霽塵問。

林厭遲想了想，搖了搖頭，然後點了點頭，然後又搖了搖頭。

白霽塵笑了：“你這到底是餓還是不餓？”

林厭遲的嘴脣動了動，聲音小得像蚊子叫：“……不知道。”

白霽塵看着他那副茫然的樣子，心臟像被人用手輕輕地揉了一下。不是疼，是一種酸酸漲漲的感覺，像心臟泡在了檸檬水裏。他想起去年九月，第一次在食堂和林厭遲喫飯的時候，林厭遲把不喫的西蘭花從左邊挪到了右邊，又從右邊挪到了左邊。那時候他覺得林厭遲只是一個挑食的人。現在他明白了，林厭遲不是挑食。林厭遲是不知道自己喜歡喫甚麼，因爲從來沒有人問過他。

“我去給你買點喫的，”白霽塵說，“你等我。”

他走到門口的時候，聽到身後傳來一個很輕很輕的聲音。

“白霽塵。”

他轉過身。

林厭遲坐在牀上，被子堆在腰間，晨光通過窗簾的縫隙照在他臉上，將他的輪廓鍍上了一層淡淡的金色。他看着白霽塵，眼眶微微泛紅，嘴脣在微微顫抖。

“你會回來嗎？”他問。

聲音很輕很輕，輕到像一片羽毛落在地上的聲音。但白霽塵聽到了。他從晨風的呼嘯聲、從樓下早餐店鍋鏟的碰撞聲、從自己心跳的咚咚聲中，準確地、無誤地、像雷達鎖定目標一樣地，捕捉到了那四個字。你會回來嗎。不是“你走吧”，不是“別來了”，不是“你不該來的”。而是你會回來嗎。

白霽塵的眼淚在那一瞬間湧了上來。他忍住了，沒有讓眼淚掉下來。他看着林厭遲，看着他那雙紅紅的、溼溼的、充滿了恐懼和期待和不安和不捨的眼睛，用力地點了點頭。

“會，”他說，“我哪都不去。”

他走出房間，輕輕帶上了門。走廊裏很安靜，客廳裏沒有人，那個女人的房門還關着。白霽塵走到門口換鞋的時候，看到鞋櫃上放着一張紙條，上面寫着：“廚房有粥，熱一下就能喝。”字跡圓潤溫柔，和林厭遲那張照片背面的字一模一樣。

白霽塵站在那裏，手裏攥着那張紙條，忽然覺得眼眶很熱。他想，這個女人是林厭遲的甚麼人？姑姑？阿姨？還是爸爸後來又娶的人？不管是誰，她會在門口放一碗粥，會在紙條上寫“熱一下就能喝”，會在有人敲門的時候說“進來吧，他在屋裏”。這就夠了。林厭遲的身邊，至少還有這樣一個人。

他把紙條放回鞋櫃上，走進廚房。竈臺上放着一口小鍋，蓋子蓋着，掀開一看，是白粥，熬得很稠，米粒都開花了，冒着微微的熱氣。旁邊的小碟子裏裝着鹹菜和肉鬆，還有一隻剝好的水煮蛋，白白嫩嫩的，像嬰兒的皮膚。白霽塵把粥熱了，盛了兩碗，放在托盤上端進房間。林厭遲還坐在牀上，姿勢和他離開時一模一樣，好像他離開的這十分鐘裏，林厭遲一動都沒有動過。

“你一直坐着？”白霽塵把托盤放在書桌上，轉過頭問他。