第15章 以後 （2/2）

林厭遲沒有回答，但他的目光一直追隨着白霽塵，從門口到書桌，從書桌到牀邊，從牀邊到他對面坐下的位置。那目光裏有太多太多的東西——有擔心，有試探，有一種“你真的在這裏嗎”的不真實感。

白霽塵把一碗粥遞給他，又把勺子放在碗沿上。“喝吧，”他說，“還燙，慢點。”

林厭遲接過碗，低頭看着碗裏的白粥，看了很久。白粥冒着細細的白氣，米粒在粥裏浮浮沉沉，像一個小小的、安靜的世界。他舀起一勺，吹了吹，送進嘴裏。粥很燙，燙得他皺了一下眉，但他沒有停下來，又舀了第二勺，第三勺，第四勺。他喫得很慢，每一口都嚼很久，像是在用舌頭分辨粥的味道——甜的，鹹的，熱的，還有一點點，幾乎嘗不出來的，被小心地藏在粥裏的溫柔。

白霽塵看着他一口一口地喝粥，忽然想起去年十一月，他生病的時候林厭遲幫他記了五本筆記，在最後一頁寫了一行小字：“多喝熱水，別熬夜。還有，記得吃藥。”那時候他覺得那行字是全世界最溫暖的話。現在他知道了，全世界最溫暖的話不是“多喝熱水”，而是你坐在我對面，喝着我熱的粥，沒有說謝謝，沒有說好喫，只是安靜地、一口一口地、把粥喝完。

喫完粥，白霽塵把碗收了，洗了，放回廚房。他回到房間的時候，林厭遲已經換了一身衣服——黑色的衛衣，深灰色的運動褲，看起來比昨天精神了一點，但還是很瘦，瘦到衣服掛在身上像掛在衣架上。他站在窗前，背對着白霽塵，陽光照在他身上，將他整個人都籠罩在一片溫暖的光暈裏。他的影子投在地板上，細細長長的，像一個被拉長了的人形。白霽塵走過去，站在他旁邊，也看着窗外。

窗外的陽光花園小區在四月的早晨裏顯得安靜而祥和。樓下有人在遛狗，小狗在草坪上跑來跑去，尾巴搖得像個小馬達。花壇裏的月季開了，紅的粉的黃的，一朵一朵的，在晨光中搖曳着。遠處的天空很藍，藍得透亮，像被水洗過一樣。

“林厭遲，”白霽塵說，“我們出去走走吧。”

林厭遲沒有說話。他看着窗外，表情很平靜，但白霽塵看到他的手指在微微蜷縮，像是在猶豫，像在想“我可以嗎”，像在問自己“我配嗎”。

白霽塵沒有催他。他站在旁邊等着，等着林厭遲自己做出決定。他不能再替林厭遲做任何決定了。他只能在這裏，在林厭遲伸手就能夠到的地方，等他。

等了大概一分鐘，林厭遲點了點頭。

小區裏的空氣很好，帶着泥土和花草的清香。白霽塵和林厭遲並排走在水泥路上，兩個人的影子被初升的太陽拉得很長很長，長到交疊在一起，分不清哪個是誰的。他們走得慢，慢到身後的人都超過了他們，慢到遛狗的大媽都回頭看了他們一眼。白霽塵不着急。他想和林厭遲多走一會兒，走多久都行，走到天荒地老也行。

他們走到小區門口的時候，看到一家早餐店。店門口排着隊，蒸籠裏冒着白氣，包子的香味飄滿了整條街。白霽塵停下來，看着那些熱氣騰騰的蒸籠，忽然說：“你以前來過這家店嗎？”

林厭遲也停下來，看了看那家店，搖了搖頭。白霽塵看着他搖頭的樣子，心臟又酸了一下。他住在這個小區，每天早上都會經過這家店，每天早上都能聞到包子的香味，但他從來沒有進去過。不是不想進去，是不敢進去。因爲他是一個人，一個人走進一家熱氣騰騰的早餐店，坐在吵吵嚷嚷的人羣裏，一個人喫一籠包子，那種孤獨感會比飢餓更讓人難以忍受。

白霽塵拉着林厭遲的手腕——不是牽着，是拉着手腕，隔着衛衣的袖子——走進了那家早餐店。“兩份小籠包，兩碗豆漿，”他對老闆說，“一碟鹹菜。”

他們坐在角落裏的位置，對面是牆，旁邊是過道，沒有人能看到林厭遲的臉。白霽塵故意選的這個位置，因爲他知道林厭遲不想被人看到。蒸籠端上來的時候，白熾燈的燈光照在白白胖胖的小籠包上，將薄薄的皮照得幾乎透明，能看到裏面湯汁在流動。白霽塵夾了一個放在林厭遲的碟子裏：“喫。”

林厭遲看着那個小籠包，看了兩秒鐘，然後夾起來，咬了一口。湯汁在嘴裏爆開，鮮的，燙的，香的。他嚼了很久才嚥下去，然後夾起了第二個。

白霽塵看着他喫，自己反而忘了喫。他想，這是林厭遲第一次在這家早餐店裏喫東西。這是林厭遲第一次和另一個人坐在早餐店裏喫東西。這是林厭遲第一次不是因爲餓了、不是因爲必須、不是因爲不喫會死，而是因爲“想”喫東西。這只是一個開始。以後還會有很多很多的第一次。第一次去看電影，第一次去遊樂園，第一次去海邊，第一次在冬天裏堆雪人，第一次在夏天的夜晚裏喫冰淇淋。他想把這些第一次一個一個地送給林厭遲，像送禮物一樣，把林厭遲錯過的那些熱鬧和快樂一樣一樣地補回來。

他們從早餐店出來的時候，太陽已經升高了。陽光照在身上暖洋洋的，四月的風很輕很柔，吹在臉上像母親的手。白霽塵走在前面半步的位置，林厭遲跟在他後面，兩個人的影子從交疊變成了平行，兩條細長的黑影在水泥路面上靜靜地往前移動。

“林厭遲，”白霽塵忽然停下來，轉過身看着他，“你以後打算怎麼辦？”

林厭遲也停了下來，看着他，沉默了一會兒。然後他說：“不知道。”

白霽塵早知道他會這麼說。一個十七歲的少年，被轉了三次學，搬了兩次家，他沒有朋友，沒有可以依靠的成年人，沒有屬於自己的任何東西。他不知道以後該怎麼辦，不是因爲他不想知道，而是因爲他從來不敢去想以後。在他的世界裏，“以後”是一個奢侈品，是那些確信自己明天還會活着、後天還會活着、大後天還會活着的人才敢想的事情。林厭遲不知道他爸爸下一次喝醉了會做出甚麼，不知道他明天還能不能繼續住在這個家裏，不知道他還能不能留在雲城，不知道他還能不能見到白霽塵。

白霽塵伸出手，握住了林厭遲的手。這一次他沒有隔着袖子，沒有隔着任何東西，就是手握手。林厭遲的手很涼，瘦得像一把骨頭，但這一次他沒有縮回去。他讓白霽塵握着他的手，涼的和暖的貼在一起，像兩塊形狀完全不同的拼圖，但不知道爲甚麼拼在一起就嚴絲合縫。

“那你想不想知道？”白霽塵問。

林厭遲看着他，那雙沉靜的黑眼睛裏有甚麼東西在慢慢地、一點一點地亮起來。不是光，不是淚，而是一種更深的、更沉的、像海底火山噴發時從地殼裂縫裏透出來的微光。那種光很弱，很薄，像冬天早晨的第一縷陽光，還沒有足夠的力量穿透厚厚的雲層，但它就在那裏，微弱而堅定地存在着。

林厭遲點了點頭。

白霽塵笑了。那個笑容裏有淚水的鹹味，有心酸的苦澀，有“我喜歡你”的甜蜜，有“我等你”的堅定，還有一種“不管前面是甚麼我都要走過去”的決絕。

“那我告訴你，”白霽塵說，“以後你會和我考上同一所大學。以後你會和我住在同一個城市。以後你會和我一起喫早餐、午餐、晚餐。以後你會和我一起看春天的花、夏天的海、秋天的落葉、冬天的雪。以後你會和我一起變老，老到頭髮白了、牙齒掉了、走不動了，你還得聽我說我喜歡你。”

林厭遲看着他，眼眶紅了。

“你憑甚麼這麼肯定？”林厭遲的聲音在發抖。

白霽塵把林厭遲的手握得更緊了一些，看着他紅紅的眼睛、顫抖的嘴脣、泛紅的鼻尖，一字一句地說：“因爲我不會讓你一個人。”

陽光從他們身後照過來，將兩個人的影子拉得很長很長，長到鋪滿了整條水泥路。那些影子交疊在一起，纏繞在一起，分不出彼此，像一棵樹的兩根枝丫，從同一個根里長出來，向着同一個方向生長，伸向同一片天空。