第16章 裂縫裏的光 （1/2）

裂縫裏的光

第十六章裂縫裏的光

從早餐店回來的那天下午，白霽塵做了一件很“白霽塵”的事情。他拿出手機，給林厭遲拍了一張照片。

林厭遲正坐在客廳的沙發上，手裏捧着那碗還沒喝完的豆漿，低着頭，陽光從窗戶照進來，落在他低垂的睫毛上。他的表情還是很安靜，但和以前那種拒人於千里之外的安靜不一樣了。以前的安靜是一堵牆，現在的安靜是一片湖。牆是用來擋人的，湖是用來照影子的。

白霽塵按下快門的時候，快門聲在安靜的客廳裏顯得格外響亮。林厭遲擡起頭來看他，眼神裏有一絲茫然，像一個剛被從很深很深的夢裏叫醒的人，還不知道自己身在何處。

“你幹嘛？”林厭遲問。聲音還是啞的，但比早上好了一些，像是聲帶被那碗熱粥慢慢潤開了。

“拍照，”白霽塵理直氣壯地說，“留個紀念。”

林厭遲沉默了兩秒鐘，然後把臉轉過去，面朝窗戶，只留給白霽塵一個後腦勺。白霽塵看着那個後腦勺，笑了。林厭遲的頭髮長了一些，髮尾微微翹起來，在陽光下泛着淺淺的棕色。他想，這個人連後腦勺都好看。不是五官好看的那種好看，是讓人想保護他的那種好看。

白霽塵把手機收起來，走到林厭遲旁邊坐下。沙發很舊，坐墊已經塌了，兩個人坐在一起的時候會朝中間滑，肩膀自然而然地靠在一起。林厭遲的肩膀很窄，窄到白霽塵覺得自己一隻手臂就能把他整個人圈住。他圈了。不是故意的，是手臂自己伸過去的，像有它自己的意志。

林厭遲的身體僵了一下，但沒有躲開。過了幾秒鐘，他慢慢地、一點一點地靠了過來，像一片落葉終於放棄了掙扎，任憑風把它吹到哪裏。他的頭靠在白霽塵的肩膀上，頭髮蹭着白霽塵的脖子，癢癢的，帶着一股淡淡的洗髮水的味道。

白霽塵不敢動。他甚至不敢呼吸太大聲，怕驚擾了這一刻。客廳裏很安靜，只有牆上掛鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。陽光在地板上慢慢地移動着，從門口移到茶几，從茶几移到電視櫃，像一個沉默的、盡職盡責的更夫，告訴他們時間在走，一天快要結束了。

白霽塵忽然想到一個問題。這個問題他以前從來沒有想過，因爲他以前從來不需要想——林厭遲今天幾歲？他知道林厭遲是高二，和自己同屆，但具體生日是哪一天？他好像從來沒有問過，林厭遲也從來沒有說過。他想起林厭遲抽屜裏那張照片，照片背面寫着“小遲百日留念”——那是林厭遲一百天的時候。如果那張照片還在，說明林厭遲的媽媽至少陪了他一百天。不，不對——林厭遲說媽媽生他的時候就死了，那“百日留念”是怎麼回事？

白霽塵的腦子亂了一下，但沒有深想。他不敢深想。因爲他怕深想之後會發現更多林厭遲不想讓他知道的事情，怕那些事情會讓他更心疼，怕心疼到一定程度他會忍不住做點甚麼——比如去找林厭遲的爸爸，然後把自己送進醫院。

“林厭遲。”白霽塵叫他。

“嗯。”聲音悶悶的，從他肩膀的位置傳過來。

“你生日是甚麼時候？”

林厭遲沒有馬上回答。過了大概十秒鐘，他說了一個日期。

白霽塵記住了。農曆臘月，公曆一月，冬天最冷的時候，雪下得最大的時候。林厭遲出生在最冷的冬天，媽媽在他出生的那天離開了這個世界。從此以後，每一年的這一天，對別人來說是生日，對林厭遲來說是媽媽的忌日。沒有人給他唱生日歌，沒有人給他點蠟燭，沒有人對他說“生日快樂”。他可能連蛋糕都沒有喫過，不是喫不起，是不敢喫。因爲喫蛋糕意味着慶祝，而慶祝意味着他應該開心，而他開心不起來——他的生日是他媽媽的死日。

白霽塵把林厭遲的頭往自己肩膀裏按了按，沒有說話。他不想說“以後我陪你過生日”，因爲他怕這句話太輕了，輕到像一張紙，被風一吹就碎了。他想要做的是——等到冬天，等到一月，等到那個日子，他親自去買一個蛋糕，點上蠟燭，對林厭遲說“生日快樂”。然後陪他去看媽媽，給媽媽送一束花，告訴媽媽：你的兒子長大了，他在這個世界上不是一個人，有我陪着他。

這些話白霽塵現在不說。他放在心裏，放在那個貼着心臟的位置，和所有關於林厭遲的記憶放在一起，等着冬天來臨。

下午的時候，白霽塵接到沈嶼的電話。電話那頭沈嶼的聲音很急，急到白霽塵以爲出了甚麼大事。“白霽塵，你還在雲城？”沈嶼問。

“在。”

“林厭遲在嗎？”

“在。”

“他怎麼樣？”

白霽塵看了一眼旁邊正在翻書的林厭遲，壓低聲音說：“不太好。但比昨天好一點。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。然後沈嶼說了一個讓白霽塵頭皮發麻的消息：“林厭遲他爸今天上午去過學校。找老周，問林厭遲的下落。老周說不知道，他爸不信，差點在辦公室吵起來。後來保安來了，他才走。”

白霽塵握着手機的手收緊了。他看了一眼林厭遲，林厭遲還在翻書，好像沒有聽到電話裏的內容，但白霽塵注意到他翻書的手停了一下，指甲蓋泛着白。

“我知道了，”白霽塵說，“我會小心。”

掛了電話，白霽塵走到林厭遲面前蹲下來，讓自己的視線和他平齊。林厭遲沒有看他，低着頭，手指捏着書頁的邊角，捏了很久都沒有翻過去。

“林厭遲，你看着我。”白霽塵說。

林厭遲沒有動。

“你看着我。”白霽塵又說了一遍，聲音比第一次輕，但比第一次堅定。

林厭遲慢慢擡起頭來。他的眼睛裏有甚麼東西在翻湧，不是眼淚，是比眼淚更深的東西。是恐懼。那種恐懼不是害怕被打、被罵、被關起來的恐懼，而是一種更原始的、更古老的、刻在骨頭裏的恐懼——他怕白霽塵因爲他而受傷。這種恐懼比甚麼都大，大到可以讓他放棄剛剛纔說出口的那個“好”字，大到可以讓他重新把那堵牆砌起來，大到可以讓他再次逃跑。

白霽塵看着那雙被恐懼填滿的眼睛，心臟像被人用手狠狠地攥住了。他伸出手，握住了林厭遲放在膝蓋上的手。那隻手很涼，涼得像一塊放在冰箱裏凍了很久的冰。他把那隻手握在手心裏，用自己手心的溫度一點一點地暖着它。