第18章 漫長的歸途 （1/3）

漫長的歸途

第十八章漫長的歸途

四月將盡的時候，雲城下了一場雨。

不是春天該有的那種綿綿細雨，而是鋪天蓋地的、像要把整個城市洗刷一遍的傾盆大雨。雨從早晨開始下，到中午也沒有停的意思。天空是深灰色的，雲層壓得很低，低到好像站在樓頂伸手就能夠到。雨水順着窗戶玻璃往下淌，把窗外的世界扭曲成一幅流動的油畫——遠處的樓房拉長了，近處的樹木變胖了，路燈的光暈散成一團一團的橘色，像融化了的糖果。

白霽塵坐在教室裏，看着窗外這場雨，忽然很想念林厭遲。

這種想念已經不像以前那樣尖銳了。以前是想起來就心口發疼，像有人拿鈍刀一刀一刀地割。現在不是了。現在想起來的時候，心口是酸酸的、脹脹的，像有甚麼東西在裏面慢慢地生長，撐得胸腔滿滿的，滿到要從喉嚨裏溢出來。那東西不是痛，不是苦，是一種說不清道不明的、像雨後的泥土裏冒出的嫩芽一樣的東西——柔軟的，鮮活的，帶着一點點的甜和很多很多的期待。

他在課本的空白處畫了一朵花。紫色的，五瓣的，形狀像一顆星星。他畫得不好，花瓣歪歪扭扭的，顏色也塗出了邊界，但他覺得很好看。因爲那是桔梗。他在網上查過，桔梗的花語是“永恆的愛”和“無望的愛”。他不太喜歡“無望”那兩個字，但他愛極了“永恆”。他把那句話寫在花的旁邊：永恆的愛。寫完之後他看着那四個字，看了很久，然後用筆把那四個字塗掉了，在旁邊重新寫了一行——不是永恆的愛，是“他的愛”。他的，林厭遲的。林厭遲的愛是桔梗，開在最冷的冬天，花瓣是沉靜的紫色，不喧譁，不耀眼，但它就在那裏，一直在那裏。

沈嶼湊過來看了一眼他的課本，又看了一眼窗外的雨，沒有說甚麼。他從口袋裏掏出一包紙巾，放在白霽塵的桌上，然後轉回頭繼續做他的卷子。白霽塵看着那包紙巾，笑了。沈嶼這個人，甚麼都不說，但甚麼都懂。他知道白霽塵不是在發呆，是在想一個人。想一個人想到眼眶發紅的時候，需要紙巾。

白霽塵沒有哭。他把紙巾收進口袋裏，繼續看窗外的雨。雨越下越大了，打在窗戶上噼噼啪啪的，像有人在用力地敲着玻璃。操場上沒有人，紅色的跑道被雨水沖刷得乾乾淨淨，反射着灰白色的天光。遠處的梧桐樹在雨中搖晃着，四月的葉子已經被雨打落了不少，綠油油的葉片貼在地上，像一片一片的郵票，不知道要寄到哪裏去。

白霽塵忽然想起去年秋天，他第一次注意到林厭遲的那堂數學課。那天也是這樣的光——陽光從窗戶斜照進來，在空氣中劃出一道明亮的光帶。林厭遲坐在最後一排靠牆的角落裏，低着頭，面前攤着一本書，陽光落在他的睫毛上，鍍了一層極淡的金色。那時候他還不知道這個人會變成他生命中最重要的人。他只知道，這個人和別人不一樣。他身上的那種不一樣，不是冷淡，不是孤僻，而是一種白霽塵從未見過的、像月光一樣清冷又溫柔的東西。

現在他知道了，那東西叫孤獨。不是沒有人陪的孤獨，而是從來沒有被人真正看見過的孤獨。林厭遲活了十七年，從來沒有一個人像白霽塵那樣認真地看過他。看他的側臉，看他的睫毛，看他寫字時手指的姿勢，看他喫飯時會把不喜歡的菜推到盤子邊上，看他被叫到名字時耳朵會微微泛紅。這些細枝末節的小事，對別人來說毫無意義，但對白霽塵來說，是整個世界的全部。

下課鈴響的時候，雨小了一些。白霽塵收拾好東西，背上書包，撐着傘走出教學樓。操場上積了很多水，他踩着水窪走過去，雨水濺起來打溼了他的褲腿和球鞋，涼涼的，帶着泥土和青草的氣味。他走到校門口的時候，看到路邊有一家花店，門口擺着幾個塑料桶，桶裏插滿了各種各樣的花——紅的玫瑰，粉的康乃馨，白的百合，黃的雛菊。他的目光落在角落裏的一桶花上。紫色的，小小的，五瓣的，形狀像一顆星星。

桔梗。

白霽塵走過去，蹲下來，看着那些花。它們被雨淋溼了，花瓣上掛着水珠，在灰濛濛的天光下顯得格外透亮，像剛從夢裏開出來的。紫色的花瓣薄薄的，幾乎透明，能看出花瓣背面細細的紋路，像掌紋，像地圖，像一條條通往心臟的小路。

“老闆，這個怎麼賣？”白霽塵問。

花店老闆是一個五十多歲的阿姨，圍着一條碎花圍裙，正在整理櫃檯上的花束。她看了一眼白霽塵手裏的桔梗，笑着說：“十塊錢一支。買幾支？”

白霽塵想了想，說：“十七支。”

他不知道爲甚麼選了十七這個數字。也許是十七歲，也許是十七年的孤獨，也許只是因爲十七是他心裏某個沒有說出口的約定。阿姨把十七支桔梗包在一起，用紫色的包裝紙，繫了一條白色的絲帶。花束不大，但很沉，沉甸甸地壓在白霽塵的手臂上，像抱着一整個季節的重量。

白霽塵抱着那束花，站在花店的屋檐下，看着外面的雨。雨又大了起來，從屋檐上淌下來，像一道水簾，把花店和外面的世界隔開了。花店裏的燈光是暖黃色的，照在那些花上，把它們照得像在發光。空氣裏瀰漫着花香和雨水混合的味道，潮溼的，清甜的，像某種遙遠的記憶。

白霽塵忽然想給林厭遲打一個電話。不是發消息，是打電話，真真實實地聽到他的聲音。他把花束夾在臂彎裏，掏出手機，呼出了那個號碼。那個他以爲再也打不通、後來又能打通了的號碼。

嘟——嘟——嘟——

第三聲的時候，電話接通了。

“喂？”林厭遲的聲音從聽筒裏傳來，帶着一點點的沙啞和很多的意外。

白霽塵聽到他的聲音，心臟猛地跳了一下。不是緊張，是那種不管聽了多少遍還是會心動的感覺，像第一次聽到泉水擊石的聲音，清冽的，乾淨的，帶着冬天早晨的溫度。

“你在幹嘛？”白霽塵問。

沉默了兩秒鐘。“看雨。”林厭遲說。

白霽塵笑了。他擡起頭看着從屋檐上淌下來的雨水，那些水滴在燈光的照射下像一串串金色的珠子，落在地上濺起一朵一朵小小的水花。他想，林厭遲現在也在看雨。他的窗外是甚麼樣子的？是不是也是灰濛濛的天空，是不是也是溼漉漉的街道，是不是也有雨水順着玻璃往下淌，把窗外的世界扭曲成一幅流動的畫？

“我買了花。”白霽塵說。

“甚麼花？”

“桔梗。十七支。紫色的。”

電話那頭沉默了很久。久到白霽塵以爲信號斷了，久到雨水的聲音蓋過了呼吸的聲音，久到他開始後悔說這句話了。然後林厭遲開口了，聲音很輕很輕，輕到像雨絲落在玻璃上的聲音。

“爲甚麼是十七支？”

白霽塵想了想，說：“因爲你十七歲。因爲前面那十七年，沒有人給你送過花。所以我把它們補上。”

電話那頭又沉默了。白霽塵聽到了一聲很輕很輕的、幾乎聽不到的呼吸聲，像嘆息，又像哽咽。他沒有追問，沒有說“你哭了”，沒有說“你沒事吧”。他只是握着手機，站在花店的屋檐下，看着雨水從屋檐上淌下來，聽着林厭遲在電話那頭的呼吸聲。

雨不知道甚麼時候停了。雲層裂開了一條縫，陽光從縫隙裏漏下來，照在溼漉漉的地面上，反射出耀眼的白光。空氣被雨水洗過之後變得格外乾淨，帶着泥土的腥味和花草的甜香，吸入肺裏涼絲絲的，像含了一顆薄荷糖。