第18章 漫長的歸途 （3/3）

白霽塵握着筆，想了很久。信紙上一個字都沒有。他想說的話太多了，多到他不知道從哪裏開始。想從第一天開始寫——那個陽光斜照進教室的早晨，他站在門口，看到最後一排角落裏的少年。想從第一杯奶茶開始寫——那個沒有署名的芋圓波波，那個站在奶茶店門口等了十五分鐘的清晨。想從第一雙手套開始寫——那個深灰色的羊毛手套，那個被剪掉的標籤，那雙纏着創可貼的手指。想從第一條圍巾開始寫——那個歪歪扭扭的針腳，那個織了拆、拆了織的無數個夜晚，那個平安夜的第一場雪。

想寫的東西太多了。多到他覺得一張信紙不夠，十張信紙不夠，一百張信紙不夠。他想把整個自己裝進信封裏，寄給林厭遲。讓林厭遲打開信封的時候，看到的不只是字，而是光，是暖，是一個完整的、滾燙的、跳動着的白霽塵。

他想了很久，最後只在信紙上寫了一行字。

“林厭遲，你是桔梗，我是滿天星。桔梗不用一個人開在角落裏，因爲有滿天星陪着你。”

寫完之後他看着這行字，覺得太肉麻了。他想了想，在那行字下面又加了一行。

“路費真的不貴。”

然後他把信紙摺好，裝進信封，在信封上寫下林厭遲的地址和名字。字跡清瘦有力，乾淨得像印刷體——不，不對，那是林厭遲的字，不是他的。他的字是飛揚跋扈的，像他的人一樣，張揚，肆意，帶着少年人特有的意氣風發。他寫下的“林厭遲”三個字，每一筆都帶着他的體溫，像他正站在林厭遲面前，叫他的名字。

白霽塵把信揣進口袋裏，下樓，走到小區門口的郵筒前。郵筒是綠色的，漆已經有些斑駁了，上面寫着一天開箱兩次的時間。他站在郵筒前，手裏攥着那封信，攥了很久。然後他把信封舉到嘴邊，輕輕地親了一下。嘴脣觸到紙面的感覺涼涼的，糙糙的，像林厭遲手上那些永遠貼不完的創可貼。

“去吧，”他對着信封說，“去找他。”

信落進郵筒的時候，發出了一聲輕響。咚。像一個句號，又像一個冒號。句號是這封信結束了，冒號是他的回信開始了。

白霽塵站在郵筒前，伸出手摸了摸郵筒冰冷的鐵皮。四月的風很輕，吹在臉上像母親的手。郵筒旁邊的路燈亮了，昏黃的光照在綠色的鐵皮上，將那些斑駁的漆照得像一幅抽象的畫。他想，這封信要經過多少雙手才能送到林厭遲手裏？要經過多少輛卡車、多少節火車、多少個分揀中心、多少個郵遞員的揹包？它要走過三百公里的路，穿過城市和田野，穿過白天和黑夜，穿過雨水和陽光，才能到達那個種滿冬青樹的校園，才能被塞進那個鏽跡斑斑的信箱，才能被一雙瘦削的、蒼白的、貼着創可貼的手取出來，拆開，閱讀。

這封信要走很遠很遠的路。但白霽塵不着急。因爲他知道，它一定會到。就像他一定會到一樣。

三百公里算甚麼。

只要終點是林厭遲，再遠的路都值得。