第25章 螢火 （1/2）

螢火

第二十五章螢火

白霽塵醒來的時候，天還沒有完全亮。

窗簾沒拉嚴實，一道灰藍色的光從縫隙裏漏進來，落在對面的牆上，像一柄沒有開刃的劍，鈍鈍的，軟軟的，切不開黑暗，只是把黑暗染淡了一些。他躺在地鋪上，身上蓋着一條薄毯，薄毯是淺灰色的，邊角磨起了毛球，蹭在脖子上微微發癢。他側過頭，看向牀的方向。

林厭遲還在睡。

他的睡相很安靜，安靜到不像一個活人。兩隻手放在被子外面，交疊在胸前，像一尊被安放在教堂深處的石像。呼吸很輕很輕，輕到白霽塵要屏住氣才能看到他的胸口微微起伏。他的臉在晨光中顯得更加蒼白，睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。嘴脣微微抿着，眉頭微微皺着，像一個正在做一個不太好的夢的人。

白霽塵看着那張臉，看了很久。久到灰藍色的光變成了淺金色，久到牆上的劍刃變成了一把蒲扇，把溫暖的光一下一下地扇過來，扇在他的臉上，扇在林厭遲的臉上，扇在兩個人之間那不到兩米的距離上。那兩米的距離不算遠，也不算近。剛好夠他把林厭遲的每一根睫毛都數清楚。左眼的上睫毛，比右眼多六根。這個發現沒有任何意義，但他很高興。因爲這意味着他看了林厭遲足夠久，久到能數清他的睫毛。久到能分辨出左眼和右眼的睫毛哪邊更多。久到能在他睡着的時候，想象他醒來的樣子。醒來的時候睫毛會先顫一下，像蝴蝶被驚動時翅膀的抖動。然後眼珠會在眼皮底下輕輕地轉一圈，像是在確認自己身在何處。然後他會睜開眼睛，那雙黑沉沉的眼睛會先看着天花板，看兩秒鐘，然後慢慢地、一點一點地轉向白霽塵的方向。看到白霽塵在看他，他不會說話，不會笑，不會做任何表情。但他會把目光停在那裏，多停兩秒鐘，然後再移開。那兩秒鐘，是白霽塵每天最珍貴的兩秒鐘。比十點零三分的“晚安”更珍貴，比“奶糖甜”更珍貴，比“你也是”更珍貴。因爲那兩秒鐘裏，林厭遲沒有說任何話，但他的眼睛說了。說的是——我知道你在看我，我不討厭你看我，你繼續看吧。

白霽塵繼續看。

林厭遲醒的時候，晨光已經鋪滿了半個房間。光從窗戶湧進來，落在地板上，落在書桌上，落在窗臺上那盆乾枯的滿天星上，落在那支孤零零的桔梗上。那支桔梗還開着，紫色的花瓣被光照得幾乎透明，能看到花瓣背面細細的紋路，像掌紋，像地圖，像某個人手掌心的生命線。

林厭遲睜開眼睛，看着天花板，看了兩秒鐘。然後他的目光慢慢地、一點一點地轉向白霽塵的方向。看到白霽塵在看他，他沒有說話，沒有笑，沒有做任何表情。但他的目光在白霽塵臉上停了兩秒鐘。然後他移開了。

白霽塵在那兩秒鐘裏，看到了他想要看到的一切。

“早。”白霽塵說。

林厭遲沒有回答。他從牀上坐起來，頭髮亂糟糟的，有一撮翹在頭頂，像一個被風吹歪了的鳥巢。他揉了揉眼睛，打了個哈欠，哈欠打了一半停下了，像是想起了甚麼，把剩下的半個哈欠嚥了回去。白霽塵看着他咽哈欠的樣子，忽然很想笑。不是嘲笑，是一種很柔軟的、像棉花糖碰到舌尖就化了的笑。林厭遲連打哈欠都覺得不好意思，覺得在別人面前打哈欠是不禮貌的，是失態的，是不被允許的。所以他打了一半，用力地、生硬地、把剩下的半個哈欠嚥了回去。咽得喉嚨發疼，咽得眼睛泛紅，咽得像吞了一塊沒有磨平的玻璃。他在白霽塵面前，連打一個完整的哈欠都不敢。

白霽塵忽然覺得鼻子很酸。他坐起來，把薄毯疊好，放在地鋪的枕頭上。然後站起來，走到林厭遲面前，伸出手，輕輕地把他頭頂那撮翹起來的頭髮按了下去。動作很輕很輕，輕到像是在觸碰一件隨時會碎掉的東西。林厭遲的身體微微僵了一下，但沒有躲開。他的頭髮很軟，軟到像嬰兒的胎髮，穿過白霽塵的指縫時，癢癢的，像春天剛冒出來的草芽。

“好了，”白霽塵說，“不翹了。”

林厭遲垂下眼睛，沒有說話。但他沒有把頭轉開。他的臉朝着白霽塵的方向，目光落在白霽塵的鎖骨的位置，大概是在看他T恤領口的印花。那件T恤是白色的，胸口印着一朵桔梗，紫色的，五瓣的，形狀像一顆星星。白霽塵在網上找了好久才找到這件衣服，買回來之後洗了三遍纔敢穿。不是因爲髒，是因爲新衣服有味道，他怕林厭遲聞到不喜歡的味道。他想要自己身上只有洗衣液的味道，陽光的味道，白霽塵的味道。不是任何會讓他想起不好的事情的味道。

林厭遲的目光在那朵桔梗上停了很久。

“這件衣服，”林厭遲說，聲音很輕，輕到像晨風穿過窗簾時發出的窸窣聲，“甚麼時候買的。”

白霽塵想了想，說：“上週。”

林厭遲沒有再說話。但他的手指動了。他坐在牀邊，手指垂在膝蓋旁邊，指尖動了動，像一隻猶豫了很久終於決定探出觸角的蝸牛。他的指尖碰到了白霽塵T恤的下襬，碰了一下，縮回去了。又碰了一下，又縮回去了。第三次，他的指尖沒有縮回去。它們停在那裏，輕輕地、試探性地、像在確認甚麼東西一樣，摩挲着T恤下襬那一小塊布料。棉的，柔軟的，帶着洗衣液的清香和白霽塵的體溫。林厭遲的手指在那塊布料上停了大概五秒鐘。然後他收回了手，站起來，走進了衛生間。

門關上了。水龍頭打開的聲音，嘩嘩的，像夏天的雨。

白霽塵站在原地，低頭看着T恤下襬那一小塊被林厭遲碰過的布料。那一小塊甚麼都沒有，沒有褶皺，沒有污漬，沒有任何看得見的痕跡。但白霽塵覺得它不一樣了。它的纖維裏多了一些東西，一些看不見的、摸不着的、說不清道不明的東西。那東西大概是林厭遲指尖的溫度。冰涼的，但在他皮膚上留下了燙傷一樣的灼熱感。那灼熱感從T恤下襬蔓延到他的腹部，從腹部蔓延到胸口，從胸口蔓延到喉嚨，從喉嚨蔓延到眼眶。他眨了眨眼睛，沒有哭。他只是把那一小塊布料攥在手心裏。

早晨的廚房很安靜。宋懷槿出差了，家裏只有他們兩個人。白霽塵打開冰箱，看到裏面有幾個雞蛋，一袋切片面包，半盒牛奶，幾根蔫了的小蔥。他把雞蛋和牛奶拿出來，又從櫃子裏找出一個不粘鍋，放在竈臺上，開小火，倒了一點油。油在鍋裏慢慢地化開，泛起細小的氣泡，像湖底的泉眼在呼吸。他打了兩顆雞蛋進碗裏，用筷子打散，動作不太熟練，蛋液濺了一點在竈臺上。他用手擦掉了，繼續打。

林厭遲站在廚房門口，靠着門框，穿着那件淺灰色的T恤，頭髮還沒梳，那撮翹起來的頭髮又彈回來了，像一個固執的、不肯屈服的小衛兵。他看着白霽塵的背影，看着他不熟練地打雞蛋、不熟練地熱鍋、不熟練地把蛋液倒進鍋裏。蛋液在鍋裏鋪開，邊緣很快凝固了，中間還是流動的。白霽塵用鏟子翻了一下，翻壞了，雞蛋碎成了好幾塊，不像一個完整的煎蛋，更像一幅抽象派畫作。

林厭遲看着那團不成形的炒蛋，嘴角有一個極其細微的弧度。不是笑，但比笑更接近笑了。那個弧度比上次大了一點點，大到他嘴角的肌肉終於被調動了，不再是一張永遠沒有表情的臉。白霽塵沒有看到。他正忙着把那團炒蛋從鍋裏盛出來，盛到白色的盤子裏，在盤子邊上放了兩片烤好的麪包，倒了一杯牛奶。他端着盤子轉過身的時候，林厭遲已經把嘴角那個弧度收起來了。

“喫飯。”白霽塵把盤子放在餐桌上。

林厭遲走過來坐下，拿起叉子，叉了一塊炒蛋，放進嘴裏。嚼了很久，久到白霽塵以爲他嫌難喫，只是不好意思吐出來。然後他嚥下去了，又叉了第二塊，第三塊，第四塊。他把盤子裏的炒蛋全部喫完了，麪包也喫完了，牛奶也喝完了。杯子底還剩薄薄一層奶漬，他用手指抹了一下，把手指放進嘴裏舔了。

白霽塵看着這個動作，心臟像被甚麼東西輕輕地撞了一下。不是疼，是一種酥酥麻麻的感覺，從胸口蔓延到手指尖。林厭遲在自己家裏，喫他做的炒蛋，喝他倒的牛奶，用手抹杯底的奶漬放進嘴裏舔。這個動作不是做給誰看的，是下意識的，是放鬆的，是不設防的。他在白霽塵面前，終於開始不設防了。

上午的時候，白霽塵幫林厭遲給桔梗換水。

十七支桔梗插在兩個瓶子裏，一個是大瓶子，裝了十五支，擠擠挨挨的，像一個太擁擠的花園。另一個是小瓶子，裝了那支被放在窗臺上的、孤零零的、像哨兵一樣的桔梗。白霽塵把那十五支從大瓶子裏取出來，放在桌上，把舊水倒掉，洗乾淨瓶子，裝了新水。水龍頭的水流很細，衝在玻璃瓶的內壁上，發出清脆的、叮叮咚咚的聲音，像誰在用很小很小的錘子敲着一個很小很小的鐘。他一支一支地把花插回去，插得很慢很慢，每一支的位置都調整了很多次。他想插得和林厭遲插的一樣好，一樣密，一樣擠擠挨挨，一樣不留縫隙。但他做不到。他的手沒有林厭遲的手穩，他的心沒有林厭遲的心細。

林厭遲站在旁邊看着，看了很久，然後伸出手，把那十五支桔梗重新調整了一遍。他沒有把花取出來，只是把幾支偏了的花輕輕轉了一個角度，把幾支矮了的花往上拔了拔，把幾支擠在一起的花分開了一些。動作很快，很熟練，像是做過很多很多遍。他每天都會做這些事——換水，剪根，調整花的角度。這十五支桔梗活了將近一個月，不是奇蹟，是有人每天都在照顧它們。像他這個人，活了十七年，不是奇蹟，是有光照着他。那道光太遠了，遠到在天上，遠到他夠不着。但他知道它在那裏，一直在那裏。是宋懷枝的光，是外公外婆的光，是姨媽的光，是白霽塵的光。那些光聚在一起，照在他身上，暖洋洋的。他以爲自己是那支孤零零的、被放在窗臺上、獨自承受風吹日曬的桔梗。但那些光從四面八方湧過來，湧進他的眼睛裏，湧進他的皮膚裏，湧進他的心臟裏。他不知道自己甚麼時候被這些光照亮的，只知道當他意識到的時候，他已經不再站在黑暗裏了。

下午的時候，他們坐在沙發上看一部電影。不是電影院，是電視。不是特意找的片子，是隨便調的，一個頻道在放一部很老的文藝片，畫面是灰藍色的，像舊的明信片。電影裏的人說話很慢，動作很慢，故事也很慢，慢到白霽塵看了二十分鐘還不知道這部電影到底在講甚麼。但他沒有換臺，因爲林厭遲在看。林厭遲看得很認真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，像一個在聽老師講課的學生。畫面很暗的時候，電視機的光會照在他臉上，將他的輪廓勾勒得格外清晰。鼻樑的陰影落在臉頰上，睫毛的陰影落在眼下，嘴脣的陰影落在下巴上。那些陰影一層一層地疊着，像一幅用深淺不同的墨畫出來的工筆畫。

白霽塵不記得電影講了甚麼。他只記得電影裏有一個鏡頭，一個人站在海邊，面對着茫茫無際的大海，背影很小很小，小到像一粒沙子。海浪聲很大很大，大到蓋住了所有的聲音，大到那個人喊了甚麼，屏幕前的觀衆甚麼都聽不到。林厭遲看到這個鏡頭的時候，身體微微前傾了一下。白霽塵看到了這個前傾的動作。他在想，林厭遲是不是覺得自己就是那個人，站在海邊，面對着茫茫無際的黑暗，喊了甚麼，沒有人聽到。所以他不再喊了。他把所有的聲音都嚥了下去，嚥進肚子裏，嚥進心臟裏，嚥進骨頭裏。那些聲音沒有消失，它們在他的身體裏迴響着，日日夜夜，永不停歇。像海浪拍打着礁石，一遍又一遍，一遍又一遍。礁石不會說話，但海浪知道它在聽。

林厭遲看電影的時候，白霽塵看林厭遲。

電影放完的時候，天已經快黑了。窗外的天空從灰藍變成了深紫，深紫的邊緣有一道細細的橘紅色，像一封被摺疊了很多次的信，摺痕處露出了裏面信紙的顏色。那封信是誰寫的，寫給誰的，白霽塵不知道。但他希望那封信是天空寫給大地的，告訴大地——今天要結束了，謝謝你接住我的光。明天我還會來。