第62章 深圳[番外]

深圳

番外·深圳

沈嶼是在一個很普通的週三晚上，決定搬去深圳的。那天他在上海出租屋裏的空調壞了，六月的天，三十四度，他坐在電腦前，汗順着脖子往下淌，襯衫溼透了貼在背上。他把手頭最後一行代碼寫完，翻開手機看了一眼天氣預報——深圳，二十六度，雷陣雨。他盯着那個二十六度看了幾秒鐘，然後給顧衍之發了一條消息：“深圳熱嗎？”顧衍之的回覆很快，快到像是手機一直握在手裏。“不熱。”沈嶼又問，“二十六度也叫不熱？”顧衍之說，“比上海涼快。”沈嶼想了很久，打了一行字：“我去深圳找你吧。”對面沉默了片刻。然後顧衍之發來一句：“好。甚麼時候？”沈嶼看着那個“好”字，沒有馬上回復。他翻了翻日曆，訂了下週五的機票，截屏發過去。顧衍之說：“我去接你。”

下週五來得很快。沈嶼的飛機落地深圳寶安機場的時候，天在下雨。不大，細細密密的，像霧又像雨。他揹着書包走出航站樓，顧衍之站在到達口，穿着一件白色的T恤，深灰色的褲子，手裏撐着一把黑色的傘。看到沈嶼出來，他把傘舉高了一些。“到了？”沈嶼說“到了”。顧衍之從揹包裏拿出一把摺疊傘遞給他。沈嶼接過來撐開，藍色的，上面印着卡通圖案。是他大學時用的那把，他以爲早就丟了。沈嶼問“你怎麼還留着”，顧衍之說，“你落在我這的。”沈嶼想了很久，想不起來是甚麼時候落下的，“那你一直帶着？”“放在包裏，忘了拿出來。”

兩個人撐着傘走向停車場，路上的積水映着路燈的光。沈嶼看着顧衍之走在前面的背影，白T恤被雨淋溼了一小塊，貼在肩上，肩胛骨的輪廓隱約可見。他跟着那道輪廓走了四年，從上海走到深圳，從大學走到工作，從二十二歲走到二十五歲。那道輪廓沒有變過，窄窄的，薄薄的，像一把沒有開刃的刀。他跟着它走過很多路，下雨天撐一把傘，晴天甚麼都不撐。他不需要認路，只要跟着那道輪廓走，就能走到該去的地方。

那天晚上，顧衍之帶沈嶼去了一家潮汕牛肉火鍋店。店不大，在福田區的一條小巷子裏，招牌上寫着“潮汕牛肉火鍋”六個字，燈箱壞了一個角，“火”字不亮了，變成了“潮汕牛鍋”。沈嶼站在門口看着這個招牌，覺得有點好笑。顧衍之推門進去，他跟在後面。店裏很吵，廣東話、普通話、潮汕話混在一起，聽不太清。顧衍之跟服務員說了幾句話，找了一個靠窗的位置坐下。

鍋底端上來的時候，白汽瀰漫，模糊了對面的人臉。沈嶼隔着白汽看着顧衍之，顧衍之正在涮牛肉，把肉片放進漏勺裏，在鍋裏涮了幾秒，提起來，放進沈嶼碗裏。沈嶼低頭看着碗裏那片牛肉，薄薄的，嫩嫩的，泛着淡淡的粉色。他夾起來放進嘴裏，很滑，很嫩，入口即化，沒有大學食堂的紅燒肉好喫，但他覺得這是他喫過的最好喫的牛肉。因爲這片牛肉是顧衍之涮的，是他在深圳的夜裏、在下着雨的六月、在這家“潮汕牛鍋”店裏，親手放進漏勺、數着秒、在它最好的那一瞬間撈起來放進他碗裏的。這片牛肉裏有四年的時間，距離從上海到深圳，溫度從負三十四度到二十六度，心情從“我能不能去”到“我來了”。

又涮了幾片牛肉，顧衍之忽然開口了。“工作找得怎麼樣？”沈嶼把嘴裏的牛肉嚥下去，“有幾個面試，還沒定。”“想做甚麼？”“還是寫代碼吧，別的也不會。”“深圳機會多。”“嗯。”“你打算待多久？”沈嶼夾牛肉的動作停了一下，“不知道。”他是真的不知道。他不知道自己會待多久，不知道能不能找到工作，不知道能不能在這個城市活下去。他只知道自己來了，坐了兩個小時的飛機，從上海到深圳，從一個人的出租屋到另一個人的身邊。其他的，都沒想。

顧衍之推了推眼鏡，“那就待着。找到工作就留下來，找不到就繼續找。不急。”沈嶼看着他，看着他那張被白汽蒸得微微泛紅的臉，忽然笑了。“你養我？”顧衍之說，“可以。”沈嶼愣住了，他沒想到顧衍之會這麼回答，以爲他會說“你想多了”，會說“你自己養自己”，會說“我又不是你爸”。他說“可以”。不是“我養你”，是“可以”。“我養你”太像表白了，“可以”不是。“可以”是回應，是“我聽到了”，是“這件事可行”。可行他就做，不問爲甚麼，不問值不值得，不問以後怎麼辦。這個“可以”的發音很短，短到只有一個音節，但那個音節裏有一個承諾——你來了，我不會讓你走；你留下，我不會讓你餓；你找不到工作，我不會讓你焦慮。你可以靠我，可以依賴我，可以把我當成你的退路。我不會說“我愛你”，我會說“可以”。

沈嶼低着頭，把碗裏剩下的牛肉喫完了，把那杯已經涼了的茶喝完了，把桌上那碟花生米也喫完了。顧衍之看着他那副拼命喫東西不敢擡頭的的樣子，沒有說話。他又涮了一盤牛肉，放進沈嶼碗裏。

顧衍之在深圳住了四年。大學畢業後他進了深圳的一家律所，從助理做起，做到現在已經是執業律師了。他租的房子在南山，離律所不遠，走路二十分鐘。一室一廳，不大，但收拾得很乾淨。客廳裏有一張沙發，茶几上放着一盆綠蘿，書架上擺滿了法律相關的書籍。陽臺上晾着幾件衣服，白襯衫、灰褲子、深色的襪子。它們被風吹得輕輕晃着，像一排沉默的、不會說話的人。

沈嶼揹着他的書包走進這間屋子，站在客廳中央環顧四周。顧衍之的屋子和他想象的基本一樣——乾淨的，整齊的，沒有甚麼多餘的東西。但他看到茶几上那盆綠蘿的時候笑了一下。顧衍之養綠蘿。他以爲顧衍之不會養植物，以爲他只會養自己。綠蘿長得很綠，葉子上沒有灰塵，土也是溼的，說明他每天澆水。沈嶼問他，“你甚麼時候開始養花的？”顧衍之說，“搬進來的時候。房東留下的，說快死了，讓我救救它。我救了，活了，就一直養着。”他養這盆綠蘿養了四年，從快要死了養到綠得發亮，從一小盆養到垂下來，從一個人的屋子養到兩個人住。它見證了他從助理到執業律師的每一步，陪伴他度過無數個加班的夜晚，聽過他對空氣說的很多句“沈嶼甚麼時候來”。綠蘿不說出去，綠蘿不會告訴任何人。綠蘿只會綠着。綠着就是答應，答應替他保守祕密，答應替他等他來。

沈嶼在他家待了一週。白天顧衍之去上班，沈嶼在屋子裏投簡歷、刷面試題。晚上顧衍之回來，有時候早，有時候晚。早的時候他們一起去樓下的便利店買關東煮，站在路邊喫。蘿蔔煮得很軟，昆布很鮮，魚丸很。沈嶼每次都先把蘿蔔吃了，再把昆布吃了，再把魚丸吃了。顧衍之看着他喫，偶爾把自己碗裏的蘿蔔夾給他，“你喫”。沈嶼說“你自己喫”，顧衍之就說“我不愛喫”。沈嶼知道他不是不愛喫，他是想讓他多喫。蘿蔔不值錢，幾塊錢一大塊，但“你喫”這兩個字值錢。不是字值錢，是說話的人值錢。顧衍之這個人很值錢。他的時間很值錢，他的專注很值錢。他願意把這些值錢的東西分給沈嶼，在他身上花很多時間，在他身上放很多專注。花了很多年，從大學花到工作，從上海花到深圳。他不覺得浪費。

晚的時候，沈嶼會等他。他坐在沙發上看電視，換了很多臺，沒有一個想看的。不是因爲電視不好看，是因爲他想看的不是電視，是門口那把鑰匙插進鎖孔轉動的聲音。那個聲音不大，咔噠一聲，但他每次都能聽到。不管他是在看電視還是在看書還是在洗臉刷牙，他都能聽到。那個聲音的意思是“我回來了”。然後他會從沙發上站起來，走到門口。門開了，顧衍之站在門口，手裏提着公文包，白襯衫的領口微微敞着，領帶鬆了掛在脖子上。他看到沈嶼，“還沒睡？”沈嶼說“沒”。顧衍之換了鞋走進來把公文包放在桌上，“等我？”“嗯。”顧衍之沒有問他爲甚麼等他，因爲他知道。一個人等你，不需要理由。他想等你，他就等。你回來了，他就放心了。你回來了，他就可以去睡了。你回來了，這間屋子就不是一個人的屋子了。很簡單的道理。

一週後，沈嶼找到工作了。一家互聯網公司，做後端開發，在南山科技園，離顧衍之的律所不遠。他拿到offer的那天晚上請顧衍之吃了一頓飯，在樓下那家潮汕牛肉火鍋店，還是那個靠窗的位置。他把牛肉涮好放進顧衍之碗裏，跟他說，“以後我請你。你請了我四年，該我了。”顧衍之看着碗裏那片牛肉，薄薄的，嫩嫩的，泛着淡淡的粉色。他夾起來放進嘴裏，嚼了很久，久到沈嶼等不及了。“好喫嗎？”顧衍之說，“好喫。”沈嶼笑了，又涮了一片放進他碗裏，“好喫就多喫點，以後天天喫。”顧衍之推了推眼鏡，嘴角有一個極淡極淡的弧度。沈嶼看到了，沒有說破。他低下頭繼續涮牛肉，假裝沒有看到。

後來的日子，他們開始了一起住的生活。早上沈嶼起得早，他做早餐。煎蛋、熱牛奶、烤麪包。煎蛋的形狀不太規則，蛋黃總是不在中間。他試了很多次，還是煎不好。顧衍之從來不嫌棄，每天早上把他做的煎蛋喫完，把牛奶喝完，把麪包喫完。然後換衣服出門，走之前把公文包提在手裏，站在門口回頭看沈嶼一眼。“走了。”“嗯。”門關上了，腳步聲在走廊裏越來越遠。

晚上他們有時候一起做飯。沈嶼洗菜，顧衍之切菜，沈嶼炒菜，顧衍之調味。配合得很默契，默契到像在一起做了很多年。其實只做了幾個月，但他們覺得像是做了一輩子。一輩子很短，短到只有幾道菜——番茄炒蛋、青椒肉絲、蒜蓉空心菜、紫菜蛋花湯。這幾道菜他們吃了無數遍，沒有膩。菜的味道是一樣的，人是一樣的，屋子是一樣的，窗外的霓虹燈是一樣的。一切都沒有變，一切都在繼續。

週末他們偶爾會去逛街。沈嶼喜歡逛優衣庫，顧衍之喜歡逛書店。沈嶼每次都會陪顧衍之逛書店，顧衍之每次都會陪沈嶼逛優衣庫。他們在對方喜歡的地方待着，不催，不等，不玩手機。沈嶼在書店裏會拿起一本書翻幾頁然後放回去。顧衍之在優衣庫裏會拿起一件衣服在沈嶼身上比一下然後放回去。他們的“放回去”不一樣。沈嶼放回去是“不買”，顧衍之放回去是“不合適”。顧衍之拿起一件白色T恤在沈嶼身上比了一下，放回去。又拿起一件黑色T恤比了一下，放回去。又拿起一件深藍色的，比了一下，看了看沈嶼的臉，看了看衣服的顏色，然後拿起那件深藍色的走向收銀臺。沈嶼跟在他後面，“你買衣服幹嘛？”“給你買的。”“我有衣服。”“你那些衣服都舊了。”“舊了還能穿。”“這件好看。”沈嶼看着那件深藍色的T恤說不出話，付錢，拎着袋子。回去的路上，“你怎麼知道我穿甚麼碼？”“你穿M。”“你怎麼知道？”“你大學就穿M。”“我現在胖了。”“你沒胖。”“我胖了五斤。”“看不出來。”“你眼神不好。”“你眼神纔不好。”兩個人你一句我一句，走到了家。

後來他們養了一隻貓。白色的，毛很長，眼睛一藍一黃。沈嶼取的名字，叫“年糕”。因爲它的毛很白，像年糕一樣。年糕很粘沈嶼，沈嶼走哪它跟哪，沈嶼坐在沙發上看電視它就跳到他腿上蜷着。沈嶼摸它的下巴，它發出咕嚕咕嚕的聲音，眼睛眯成一條縫。顧衍之看着年糕趴在沈嶼腿上的樣子，會伸出手摸一摸它的頭。年糕不理他，繼續咕嚕。顧衍之給它鏟屎，給它喂糧，給它換水。年糕還是不理他，它只理沈嶼。顧衍之不知道爲甚麼，沈嶼知道。因爲年糕聞到了他身上的味道，那種味道是顧衍之的。他每天睡在顧衍之的枕頭上，穿着顧衍之的舊T恤，用着顧衍之的沐浴露。他的整具身體都是顧衍之的味道，年糕聞到了以爲他是顧衍之，所以粘他。它不知道它不是，它分不清。貓分不清人與人之間的區別，但顧衍之分得清。他分得很清，沈嶼是沈嶼，自己是自己。沈嶼是他在很多年前就喜歡上的那個人，這麼多年來沒有變過。他的喜歡不聲張，不表達，不要求任何回應。他只是在那裏，在他需要的時候出現，在他不需要的時候退到合適的距離。不遠不近，剛好能讓沈嶼感覺到他的存在，又不會讓他覺得窒息。這麼多年，他都做得很好。

有天晚上，沈嶼加班到很晚纔回家。他開門的時候客廳的燈還亮着，顧衍之坐在沙發上看書。他穿着那件淺藍色的睡衣，頭髮沒吹乾，還有水珠順着髮梢往下滴。沈嶼換了鞋走過去在他旁邊坐下。“你怎麼還沒睡？”“等你。”“你不用等我，我又不是不認識路。”“我知道。”顧衍之合上書放在膝蓋上，側過頭看着他。沈嶼也看着他，那雙眼睛在燈光下顯得格外清亮。沈嶼看了很久，久到顧衍之被他看得不自在，推了推眼鏡。“怎麼了？”沈嶼說，“沒甚麼，就是想看看你。”顧衍之的手指在書皮上輕輕地劃了一下，他的耳朵慢慢地紅了，從耳垂紅到耳尖。沈嶼看到他的耳朵紅了，忽然笑了。他笑起來的時候嘴角的弧度和顧衍之推眼鏡時的弧度一模一樣，都是極淡極淡的，不仔細看根本看不到。但顧衍之看到了。他的耳朵更紅了。

沈嶼伸出手把顧衍之拉進懷裏。顧衍之的身體僵了一下，然後慢慢地、一點一點地軟了下來，把臉埋在沈嶼的頸窩裏。他的頭髮是溼的，蹭在沈嶼的脖子上涼涼的癢癢的。沈嶼一隻手摟着他的腰，另一隻手輕輕地拍着他的背，一下一下的，很慢很慢。窗外的深圳在夜晚裏顯得很安靜，遠處的平安金融中心亮着燈，像一根巨大的發光柱。

“顧衍之。”

“嗯。”

“你知道嗎，我很久以前就想來了。在上海的時候就想，在杭州的時候也想，在每一次加班到很晚回到空蕩蕩的出租屋的時候都想。”

顧衍之沒有說話，把沈嶼抱得更緊了。

沈嶼說，“但我怕。怕來了之後給你添麻煩，怕你其實不想我來，怕我們之間不是我想的那樣，怕我說了之後連朋友都做不成。”

顧衍之從他頸窩裏擡起頭來，看着沈嶼的眼睛，“沈嶼。你想多了。”他的聲音很輕很輕，輕到像怕驚碎了甚麼。但沈嶼從窗外的風聲裏、從年糕的呼嚕聲裏、從自己的心跳聲裏，準確地捕捉到了這四個字——“你想多了”。不是“我也是”，不是“我喜歡你”，不是“我愛你”，是“你想多了”。這四個字是顧衍之能說出的最接近“我愛你”的話——你擔心的事情都不是事情，你想的那些問題都不是問題，你怕的那些東西都不會發生。因爲我在，我在這裏，我一直在這裏。你來了，我就不會讓你走。不是不想，是不捨得。

那晚沈嶼在顧衍之肩膀上靠了很久，久到年糕從沙發上跳下來，走到他們腳邊蹭了蹭沈嶼的腿。它餓了，飯盆空了。沈嶼沒有動，顧衍之也沒有動。

第二天早上，沈嶼醒來的時候顧衍之已經不在牀上了。他聽到廚房裏傳來鍋鏟的聲音、油花濺起的聲音、水流沖洗的聲音。他穿着拖鞋走到廚房門口，顧衍之穿着那件淺藍色的睡衣背對着他正在煎蛋。他的背影很窄，肩胛骨的輪廓在薄睡衣下面隱約可見。沈嶼靠在門框上看着那個背影，看了很久，想到他們在大學時的事情。那時顧衍之也是這樣站在廚房裏，不是真的廚房，是他家那個轉個身都費勁的廚房。他穿着校服袖子捲到手肘，站在竈臺前幫沈嶼煎蛋。沈嶼站在他身後，聞到煎蛋的香味和顧衍之身上洗衣液的味道混合在一起，變成了一種說不清道不明的味道。他吸了很多口，吸了四年，沒有吸夠。

顧衍之感覺到身後有人，沒有回頭。“醒了？”“嗯。”“去洗臉刷牙，馬上好。”沈嶼沒有動。他走上去從背後抱住了顧衍之。顧衍之的手頓了一下，鍋鏟停在半空中。蛋在鍋裏煎着，邊緣已經焦了，廚房裏瀰漫着焦香的味道。“蛋糊了。”顧衍之說。沈嶼說，“糊了就糊了”，抱得更緊了。顧衍之把火關了，把手覆在沈嶼環在他腰間的手背上，手指一根一根地插進沈嶼的指縫裏，扣得很緊很緊。

後來的很多早晨，他們都會這樣在廚房裏站一會兒。鍋裏的蛋煎糊了很多個，糊了就糊了。蛋可以再煎，糊了的蛋可以扔掉。人不可以，人只有一個。這麼多年，從大學到工作，從上海到深圳。他們的蛋糊了很多次，他們沒有扔掉對方。