第63章 年[番外]

年

番外·年

雲城的年，是從臘月二十三開始的。那天白霽塵在羣裏發了一條消息：“小年了，你們甚麼時候回來？”沈嶼的語音回覆來得很快，快得像是在手機那頭蹲守。“年二十九！顧衍之也是！機票買好了！你給我準備好火鍋！”——語音很長，長到微信自動壓縮成了語音條，聲音還是和以前一樣，中氣十足，像在操場上喊“傳球”的那個聲量。白霽塵聽了兩遍，笑着給林厭遲看。林厭遲正在廚房裏熬粥，看了一眼手機屏幕，又看了一眼白霽塵。“他每年都這樣。”白霽塵說，“嗯。”又把語音放了一遍。林厭遲聽着沈嶼的聲音，嘴角有一個極淡極淡的弧度。他低下頭繼續攪粥。粥在鍋裏咕嘟咕嘟地冒着泡。

臘月二十九，白霽塵和林厭遲去機場接沈嶼和顧衍之。沈嶼遠遠地走出來，穿着一件紅色的羽絨服，圍巾是黑色的，帽子是灰色的，手套是藍色的。整個人像一棵被裝飾過的聖誕樹。他推着行李車飛奔過來。“白霽塵！！！”白霽塵被沈嶼一把抱住，他的骨頭硌着白霽塵的胸口，硌得生疼。白霽塵咳了兩聲，“你輕點。”沈嶼鬆開他，上下打量，“你胖了。”“你才胖了！”“我胖了？”沈嶼低頭看了看自己，“我哪裏胖了？”“你全身都胖了！”“這叫壯！不叫胖！”兩個人站在到達口吵，旁邊的人都在看。林厭遲站在旁邊面無表情，顧衍之推着行李車站在他旁邊面無表情。兩個人對視了一眼，同時開口。“走吧。”

白氏莊園已經粘貼了春聯。傅知意不知道甚麼時候換的。大門上的春聯是她自己寫的，字跡圓潤溫柔，和她的人一樣。上聯“春回大地千山秀”，下聯“福滿人間萬象新”，橫批“春滿人間”。白霽塵站在大門口看了很久。傅知意的字以前不是這樣的。以前的字是娟秀的，有力的，筆鋒很硬。現在的字軟了，圓了，沒有筆鋒了，像握筆的手沒有力氣了。她在老去，在她不知道的時候。在白霽塵看不見的地方。

沈嶼和顧衍之住進了白氏莊園的客房。傅知意早就把房間收拾好了，牀單是新換的，淺藍色的，印着小碎花。窗簾拉開了，陽光照進來，窗臺上放着一盆水仙花。傅知意說，“水仙是過年前買的，特意挑的開得最好的。”沈嶼站在窗前看着那盆水仙，花瓣是白色的，花心是黃色的。他看了很久，對顧衍之說，“阿姨真好。”顧衍之把行李箱放好，“嗯。”

大年三十，白霽塵起得很早。廚房裏熱鬧了起來，傅知意穿着圍裙在竈臺前忙碌，鍋裏燉着雞，咕嘟咕嘟的。蒸籠裏蒸着魚，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙裏冒出來。她正在切菜，砧板上篤篤篤的。沈嶼也起得很早，穿着那件紅羽絨服，蹲在廚房門口看傅知意做飯。“阿姨，您在做甚麼？”“紅燒肉。”“好香啊。”“你喫早飯了嗎？”“沒有。”“去洗手，飯好了。”

白霽塵從樓上下來，看到沈嶼蹲在廚房門口的樣子，想起以前高中時沈嶼也是這樣蹲在他們家廚房門口等他媽媽做飯。他媽媽也穿着圍裙，竈臺上也燉着肉，也是紅燒肉。時間過了那麼多年，沈嶼沒有變。還是愛喫紅燒肉，還是愛蹲在廚房門口，還是愛在開飯前把手伸向那盤剛出鍋的肉。

白正源今年破例沒有去公司。他坐在客廳的沙發上，面前擺着茶具，手裏拿着報紙。白霽塵走過去在他旁邊坐下，“爸，過年好。”白正源“嗯”了一聲，把報紙翻了一頁。“沈嶼和顧衍之來了？”“來了，在廚房。”“讓你媽多準備點菜。”白霽塵笑了，“準備了，一大桌。”

白正源放下報紙端起茶杯，喝了一口。他沒有看白霽塵，但他的目光落在了白霽塵放在膝蓋上的手上。那隻手和林厭遲的扣在一起。“你甚麼時候帶他回家？”白正源忽然開口。白霽塵愣了一下。白正源沒有看他，端着茶杯目光落在窗外的天空上。白霽塵握緊了林厭遲的手，“他已經在家了。”白正源沒有說話，把茶杯放在茶几上站起來，揹着手走向餐廳。他的背影很慢很慢。林厭遲看着那道背影看了很久，他低下頭，看着白霽塵握着他的手。“白霽塵。”“嗯。”“你爸爸，是在問我甚麼時候叫他爸爸嗎？”白霽塵想了想，“大概吧。”“你覺得他同意了嗎？”“你覺得呢？”林厭遲沒有回答，嘴角那個極淡極淡的弧度又出現了——不是笑，但比笑更讓人心動。

年夜飯一大桌，傅知意做了十幾道菜，盤子摞着盤子。大家都坐下了，沈嶼坐在顧衍之旁邊，林厭遲坐在白霽塵旁邊。白正源坐在主位上端起酒杯，“過年好。”所有人端起酒杯，“過年好！”玻璃杯碰在一起，叮的一聲，清脆的，亮堂的。白霽塵喝了一大口，冰涼的酒液順着喉嚨滑下去，燒起來。

沈嶼第一個動筷子。他夾了一塊紅燒肉放進嘴裏，嚼了兩下，“好喫！”又夾了一塊，又好喫。又夾了一塊，又好喫。白霽塵看着他，“你是來喫年夜飯的還是來表演喫飯的？”“我是來喫年夜飯的！”沈嶼的筷子沒停過，從紅燒肉喫到清蒸魚，從清蒸魚喫到白斬雞，從白斬雞喫到蒜蓉西蘭花。他的碗裏堆得滿滿的，嘴裏塞得滿滿的。顧衍之在旁邊給他倒水，“慢點喫。”沈嶼含糊不清地說了句甚麼。白霽塵沒聽清，但大概是“好喫”。

林厭遲喫得很慢。他把每道菜都嚐了一口，嚐到紅燒肉的時候多夾了一塊。白霽塵看到了。林厭遲喜歡喫紅燒肉，在紐約的時候就喜歡。每次做了紅燒肉他都會多喫一碗飯。白霽塵把那盤紅燒肉端到林厭遲面前，別人都不用夾了。”全給你。林厭遲低頭看着那盤紅燒肉，“你幹嘛？”“給你喫。”“別人也要喫。”“別人是沈嶼。沈嶼甚麼都喫。”沈嶼在對面聽到了，“白霽塵！你甚麼意思！”“沒甚麼意思，就是誇你胃口好。”“你這是誇我嗎？”“是誇你。”沈嶼把最後一塊紅燒肉夾走了。

白正源喝了點酒，臉微微泛紅。他放下酒杯看着白霽塵。白霽塵也看着他。白正源沒有說甚麼只是拿起酒瓶給白霽塵倒了一杯，“再喝點。”白霽塵端起酒杯喝了。白正源又給他倒了一杯，他又喝了。白正源再倒，白霽塵端起酒杯，“爸，我喝不下了。”白正源看着他，看着他那張被酒氣蒸紅的臉。他說了一句讓白霽塵差點哭出來的話。“喝不下就放下。”

以前白正源會說“喝不了就別逞強”，會說“誰讓你喝這麼多的”，會說“你還有沒有點分寸”。他不會說“累嗎”，“辛苦嗎”，“需要我幫忙嗎”。他只會說“喝不下就放下”。這六個字翻譯過來是——“你不用甚麼都扛着，你可以靠我。”

白霽塵放下酒杯，低着頭看着碗裏那塊林厭遲夾給他的紅燒肉。他的眼淚在眼眶裏打轉，沒有落下去，忍住了。他夾起那塊肉放進嘴裏，嚼了很久。很甜。

喫完飯白霽塵幫傅知意收拾碗筷，沈嶼幫着擦桌子，顧衍之幫着洗碗。客廳裏只剩白正源和林厭遲。兩個人坐在沙發上，隔着茶几，都不說話。白正源端起茶杯喝了一口。林厭遲也端起茶杯喝了一口。白正源放下茶杯，林厭遲也放下茶杯。白正源看着他，他看着白正源。電視機開着，春晚在演小品，觀衆在笑。客廳裏沒有人笑。白正源的嘴角動了動，林厭遲的睫毛顫了顫。白正源開口了。“林厭遲。”

林厭遲的手指微微蜷了一下，白正源說，“霽塵這個孩子，從小被我慣壞了。他有甚麼不好的地方，你多擔待。”

林厭遲愣住了。白正源不會說這種話，他是那種把“慣壞了”嚥進肚子裏、把“多擔待”嚼碎了吞下去的人。他只會把話說反，說“喝不下就放下”，說“多準備一雙筷子”，說“那個小夥子不錯”。這三個字是白正源能說出的最接近“拜託你了”的話。不是“我同意你們在一起”，是“我把他交給你了，你要對他好”。

林厭遲看着白正源花白的頭髮、深深的皺紋、端着茶杯微微顫抖的手。他說了一句讓白正源的嘴角彎了一下的話。“他很好。沒有不好的地方。”

白正源看着林厭遲，目光從他臉上移到他的手上——林厭遲的手放在膝蓋上，手指修長，骨節分明。那裏曾經貼滿創可貼，現在沒有了。白正源不知道那些創可貼的事，不知道那些菸頭燙的疤、皮帶抽的痕、酒瓶砸的傷。但他知道林厭遲的手，那雙手握過白霽塵的手，捧過他的臉，拍過他的照片，寫過他的名字。這就夠了。別的不重要。

窗外響起了鞭炮聲，噼裏啪啦的。春晚的主持人在倒計時，“五、四、三、二、一！”煙花在夜空中炸開，紅的、綠的、金的、紫的，一朵一朵的，像巨大的花束，把天空染成了白晝。

白霽塵站在窗前仰着頭看着那些煙花。林厭遲站在他旁邊也仰着頭看着，沈嶼和顧衍之站在他們身後。三個人肩並着肩，站成一排。煙花在頭頂上炸開，聲音很大，震得窗戶嗡嗡響。白霽塵側過頭看着林厭遲，林厭遲的側臉被煙花照亮，他的嘴角有一個極淡極淡的弧度。白霽塵看着他那個弧度，看了很久。

“林厭遲，過年好。”

林厭遲轉過頭看着他，那雙黑沉沉的眼睛裏映着滿天煙火。光從他的瞳孔裏透出來，亮的，暖的。“過年好。”

沈嶼在身後喊：“白霽塵！新年快樂！！”白霽塵轉過身，沈嶼一把抱住了他，他很用力。白霽塵被他抱着，聽到他在耳邊說了一句話。“謝謝你還在。”白霽塵的眼淚湧了上來。他沒有哭，把沈嶼抱緊。“你也是。你也還在。”

顧衍之站在旁邊看着他們，推了推眼鏡。林厭遲站在旁邊看着他們，嘴角那個弧度又大了一點。沈嶼鬆開白霽塵轉過身一把抱住顧衍之，顧衍之的身體僵了一下，然後慢慢軟了下來，把手覆在沈嶼的背上。

白霽塵看着他們抱在一起的樣子，看着沈嶼把臉埋在顧衍之肩窩裏的樣子，看着顧衍之輕輕拍沈嶼背的樣子。他忽然想到很多年前沈嶼問他的那個問題——“喜歡一個人，是甚麼感覺？”那時候他還不知道答案。現在他知道了。喜歡一個人，就是和他一起過年。一年，兩年，三年，很多年。年復一年，從少年到青年，從青年到中年，從中年到老年。頭髮白了，牙齒掉了，走不動了。過年的時候還是坐在一起，喫同一盤餃子，喝同一杯酒，看同一場煙花。煙花滅了，年過完了，他們還在。

凌晨兩點，四個人坐在客廳的地毯上打牌。沈嶼和顧衍之一隊，白霽塵和林厭遲一隊。沈嶼輸了，輸得很慘。他手裏只剩一張牌了，林厭遲手裏還有一大把。沈嶼看着林厭遲，“你能不能讓我贏一次？”林厭遲看着他，“不能。”沈嶼看着白霽塵，“你能不能讓他讓我贏一次？”白霽塵看着他，“不能。”沈嶼看着顧衍之，“你能不能幫我說句話？”顧衍之推了推眼鏡，“不能。”沈嶼把牌扔了，“不玩了！”白霽塵笑了，林厭遲的嘴角彎了一下。顧衍之把地上的牌撿起來，洗了洗，重新發。“再來。”沈嶼哼哼唧唧地坐回去，拿起牌。這把沈嶼贏了。他把牌摔在桌上，“贏了！”白霽塵看着他，“你贏了就贏了，不用這麼激動。”“我等了一晚上！終於贏了！”“你等了一晚上就贏了一把？”“一把也是贏！”白霽塵笑着搖了搖頭。

窗外的煙花早就停了，鞭炮聲也稀疏了。夜很靜，遠處偶爾傳來幾聲犬吠，近處是牌落在桌子上的聲音。白霽塵靠着林厭遲的肩膀。林厭遲的呼吸很輕很輕，他以爲是困了。

“林厭遲。”

“嗯。”

“明年還一起過年。”

林厭遲沒有說話。過了很久，久到白霽塵以爲他睡着了。“一輩子。”兩個字，很輕很輕，輕到像雪落在地上的聲音。白霽塵聽到了，從犬吠聲裏、從牌落聲裏、從自己的心跳聲裏，準確地捕捉到了這兩個字。他把林厭遲的手握得更緊了一些，手指一根一根地插進他的指縫裏。扣得很緊很緊，緊到指節泛白。

新的一年，外面天快亮了，灰藍色的光從窗簾的縫隙裏漏進來，落在地毯上，落在他們的腳邊。牌還散在桌上，杯子裏的茶涼了。沒有人去收拾，都睡着了。