第10章 枯燥煩悶 （1/5）

枯燥煩悶

十二月的寒風捲着碎雪敲在宿舍玻璃上時，沈硯正對着考研政治真題發呆。

指尖無意識地劃過桌面，瓷白的手背上泛起一層細密的涼意——暖氣壞了三天，整間屋子冷得像冰窖，連帶着他裸露在外的小臂都沁出了層薄紅，像上好的白瓷落了點胭脂。

手機在桌角震動，是沈書發來的視頻請求。

他猶豫了兩秒接起來，屏幕裏立刻映出沈書的臉。

畫室暖黃的燈光襯得他皮膚愈發通透，連眼角的細紋都淡得看不見，只是鼻尖凍得有點粉，大概是剛從外面回來。

“手怎麼紅了？”沈書的聲音帶着點電流的沙沙聲，視線落在他的手腕上。

“暖氣還沒修好？”

“快了。”沈硯把袖口往下拽了拽，遮住大半截手臂。

他看見沈書身後的畫架上蒙着防塵布，旁邊堆着幾個紙箱。

上週沈書說要搬工作室，特意拍了視頻讓他選新窗簾的顏色，他選了淺灰，和沈書那件高領羊絨衫一個色。

“我剛給你寄了條電熱毯，還有雙加絨的手套。”沈書拿起桌上的保溫杯喝了口，熱氣模糊了鏡頭。

“手套是你上次說好看的那個牌子，米白色的。”

沈硯盯着屏幕裏他抿脣的動作，突然想起小時候。

冬天他總愛把冰涼的手塞進沈書脖子裏，換來他笑着拍自己後背，卻從不會真的躲開。

那時就發現，沈書的皮膚總比他還暖，像揣了個小暖爐，連帶着圍巾蹭過臉頰時，都帶着點溫軟的觸感。

掛了視頻，自習室的門被推開，冷風捲着雪沫灌進來。

沈硯打了個寒顫，下意識攏了攏外套，卻不小心碰掉了桌角的護手霜。

是沈書上個月寄來的，乳木果味的，說“你皮膚嫩，冬天容易裂”。

他撿起來時，看見瓶身倒映出自己的臉。

眼下有點青，是昨晚熬夜的痕跡，嘴脣卻透着點自然的粉，像沈書總說的“不用塗脣膏也好看”。

傍晚去食堂的路上，雪下得更大了。

沈硯把圍巾拉到鼻尖，露出的眼睛被凍得發酸。

路過便利店時，看見玻璃櫃裏擺着草莓大福，突然想起沈書做的。

他總把奶油打得很軟，草莓選最紅的那種，遞過來時指尖會沾點白霜，蹭在他臉上涼涼的，像片雪花落了下來。

宿舍樓道里飄着消毒水的味道。

沈硯推開門，看見桌上放着個保溫箱，是宿管阿姨剛送上來的。

打開時，白霧漫出來，裏面是六個湯包，皮白得像玉，褶皺裏還沾着點蟹黃。

沈書早上說“託朋友帶了點蟹粉，給你做了湯包”，原來不是隨口說說。

他咬開薄如紙的皮，滾燙的湯汁濺在手背上，卻沒覺得疼。

手機震了震，沈書發來張照片。

他家那隻橘貓正趴在他的毛線襪上打盹，襪子是沈硯織的，針腳歪歪扭扭，沈書卻總穿着，說“暖和”。

晨起刷題時，指尖突然開始發癢。

沈硯放下筆，看見虎口處起了個小小的凍瘡，紅得刺眼。

他翻出沈書寄來的凍瘡膏，擠在指尖揉開，薄荷的清涼漫開來，帶着點熟悉的味道。