第10章 空蕩 （1/5）

空蕩

沈硯舟走了七天，凌燼每天都會問福安一句話：“南邊有消息嗎？”

前三天福安都搖頭。第四天，福安終於遞上來一封密信，封着火漆，上面沒有署名，只在信封的右下角畫了一個極小的標記——一朵雲。凌燼認識那個標記，沈硯舟的私人信件都用這個標記，從八歲起他就見過無數次。

他接過信，沒有立刻拆。把福安遣了出去，一個人坐在御案後面，看着那朵小小的雲。火漆是黑色的，上面壓了一個印章的痕跡，紋路模糊，看不清刻的是甚麼。信封很厚，折了好幾折才塞進去的，邊角有些皺，像是趕路的時候在懷裏揣了很久。

他用裁紙刀小心翼翼地裁開封口，抽出信紙。

沈硯舟的字和他的人一樣——冷硬，筆鋒凌厲，每一筆都像是刻上去的。凌燼從小臨摹他的字，臨了五年，也只能學個形似，那份骨子裏的力道永遠學不來。

信不長，只有幾行。

“南邊已定，三日內歸。勿念。”

沒了。

凌燼把這幾個字看了三遍。頭一遍看內容，第二遍看筆跡——“已定”兩個字寫得很重，墨跡洇開了一點，說明寫到這裏的時候用力了；“歸”字最後一筆微微上揚，寫得比平時快，像是在趕時間。第三遍，他把信紙舉到燈下，對着光看背面有沒有被筆尖壓出的痕跡。沒有，乾乾淨淨的，甚麼暗語都沒藏。

沈硯舟就是真的只寫了這幾個字。七個字，把七天的分離一筆帶過了，輕描淡寫得像只是出門買了一包點心。

凌燼把信紙摺好，放回信封裏，拉開御案右側最下面的抽屜。那個抽屜裏不放摺子，不放奏章，只放“沈硯舟的東西”。一把舊鑰匙，是沈府他原來那間房的；一塊白帕子，沈硯舟擦過嘴角墨漬的那塊；一朵乾枯的槐花，從御書房窗外那棵樹上摘的；幾封沈硯舟寫的親筆信，每封都只有寥寥幾行，每封都被他看了不下十遍。

他把這封新收到的信放進去，和其他幾封摞在一起，按時間排好。

關上抽屜，上了鎖。鑰匙只有一把，掛在他脖子上，細細的紅繩拴着，貼着裏衣，冰涼的金屬貼在心口的位置。

凌燼坐在御案後面，發了一會兒呆。

窗外有鳥叫，是麻雀，在廊檐下嘰嘰喳喳的，吵得很。他以前沒注意過這些聲音。沈硯舟在的時候，御書房裏總是很安靜，安靜到他只聽得見翻摺子的聲音和沈硯舟沉穩的呼吸。現在人走了，那些平時聽不到的聲音全冒了出來。鳥叫，風聲，內侍們在廊下走過的腳步聲，遠處宮牆外小販的叫賣——所有的聲音都變大了，大到讓這間御書房顯得空蕩蕩的。

他不喜歡空蕩。

“福安。”

福安推門進來，垂手站着。

“傳旨下去，明天早朝把那些彈劾沈硯舟的摺子發還內閣，讓他們議一議。”

福安愣了一下。發還內閣？那不就是把彈劾沈硯舟的事擺到明面上了嗎？之前陛下一直壓着不處理，現在忽然要拿出來議——

“陛下，這……”福安欲言又止。

凌燼擡起頭看了他一眼，目光很平，但福安立刻閉上了嘴。他在宮裏待了三十年，學會了最重要的一件事：不要問皇帝爲甚麼。

“還有，”凌燼低下頭繼續批摺子，語氣隨意得像在說今晚喫甚麼，“讓吏部把王御史這幾年的考績調出來，朕要看。”

“是。”

福安退出去了，門在身後輕輕合上。

御書房裏又安靜了。

凌燼批了兩份摺子，停下來，從抽屜裏拿出那封剛放進去的信，又看了一遍。信封上的火漆已經裂開了，黑色的碎屑粘在紙面上，摳不乾淨。

“三日內歸。”

今天是第一天。

他還要再等兩天。

凌燼把信封重新放回去，鎖好抽屜，摸了摸胸口那把鑰匙。金屬已經被體溫捂熱了，貼在皮膚上，有一點點沉。

沈硯舟不在的第八天，凌燼在朝會上做了一件事。

他把之前彈劾沈硯舟的那些摺子，全部發還內閣，讓內閣大臣們“集議”。消息一出，朝堂上炸了鍋。有人歡喜有人憂，歡喜的是那些想扳倒沈硯舟的人，憂的是那些依附沈硯舟的人。兩種人都覺得皇帝終於要動手了。

沒有人注意到，發還摺子的時候，凌燼說了一句話。他說的是“集議”，不是“議處”，不是“查辦”。“集議”的意思是大家坐下來聊聊，不代表皇帝的態度。這個詞選得很巧，巧到讓那些歡喜的人以爲皇帝站在他們那邊，讓那些憂心的人覺得皇帝只是在走個過場。