第17章 等待 （1/2）
等待
沈硯舟走的第三天，凌燼收到了一封密信。
信是福安遞上來的，封着火漆，沒有署名，只在信封的右下角畫着一朵雲。和之前收到的那封一模一樣——同樣的白色信封，同樣的火漆印，連封口的位置都差不多。不同的是這一封比上一封薄得多，裏面只有一張紙。
凌燼拆開，抽出信紙。上面只有一行字：“一切安好，勿念。”
他把這行字看了好幾遍。“一切安好”——誰一切安好？是沈硯舟自己，還是他在處理的事情？“勿念”——是讓凌燼不要掛念，還是他知道凌燼一定會掛念所以提前說了？
凌燼把信紙摺好，放進抽屜裏，和之前的信放在一起。然後拿起筆，繼續批摺子。筆尖在紙上游走，寫出來的字工工整整，看不出任何異樣。但他知道自己在分心——他的注意力一半在摺子上，一半在那個抽屜上。抽屜裏的那封信像是有重量，壓得整張桌子都沉甸甸的。
午後，天又陰了。不是要下雨的那種陰，灰濛濛的，像是整個天幕被人蒙了一層紗。凌燼批了一個時辰的摺子，站起來走到窗前，推開窗，冷風灌進來，吹得桌上的紙嘩嘩響。他用手按住紙張，另一隻手伸出去接了一下——沒有雨，只有風，乾冷乾冷的，吹在臉上像刀割。
他把窗戶關上，回到桌前，繼續批。
批到傍晚的時候，福安進來掌燈。燭火點起來之後，御書房裏亮堂了一些，但凌燼覺得比平時暗——不是燈不夠亮，是他眼睛累了。看摺子看了一天，字跡在眼前變得模糊，要湊近一些才能看清。他沒有跟福安說，揉揉眼睛繼續看。
沈硯舟走的第五天，凌燼在朝會上發了一次火。
原因很簡單：戶部侍郎在彙報春耕事宜的時候，把數字報錯了。不是小錯，是差了幾萬畝的大錯。凌燼當場把摺子摔在桌上，聲音不大，但每一個字都帶着冰碴子：“你連數都數不清，朕要你何用？”
戶部侍郎跪在地上，額頭磕在金磚上，磕得咚咚響。滿朝文武大氣都不敢出，低着頭，盯着自己的笏板，沒人敢看皇帝的臉。
凌燼坐在龍椅上，手指在扶手上輕輕敲着，一下，一下，很有節奏。敲了大約五下，他開口了：“回去重新覈算，明日朝會再報。再錯，你就去戶部管倉庫。”
戶部侍郎連滾帶爬地退下了。
退朝後，凌燼回到御書房，靠着椅背閉了一會兒眼。福安端了牛乳來，他端起來喝了一口，是溫的，碗沿是熱的。他喝完，把碗放下，說了一句：“今天是不是第五天？”
福安愣了一下：“回陛下，是第五天。”
凌燼沒有再說甚麼。
沈硯舟走的第七天夜裏，凌燼做了一個夢。夢裏他還是八歲的樣子，蹲在偏殿門口畫鳳凰。畫着畫着，一雙靴子出現在眼前。他擡起頭，陽光刺眼，看不清那個人的臉，只能看到逆光中一個很高的輪廓。
“走了。”那個人說，伸出手。
凌燼把手伸過去，握住了那隻手。就在握住的那一刻，那個人忽然鬆開了，轉身走了。凌燼追上去，怎麼都追不上。他跑，跑得很快，但那個人走得更快，一步步地遠，越來越遠，最後消失在白光裏。
他從夢中驚醒，渾身冷汗。坐在牀上喘了好一會兒，心跳才慢慢平復下來。月光從窗縫裏透進來，落在地面上，窄窄的一條，像是一道細細的白線。他盯着那條白線看了一會兒，伸手摸了摸胸口——鑰匙還在，紅繩還掛在脖子上，金屬被體溫捂得溫熱。
他躺回去，把被子拉到下巴，閉上眼睛。但再也睡不着了。
第八天，凌燼下了一道旨意：修書。不是普通的修書，是編撰一套前朝史書，把前朝三百年的興衰從頭到尾寫清楚。這是個大事，沒有一兩年完不成，要動用翰林院所有學士，還要從各地徵調飽學之士。
朝臣們不理解——陛下怎麼忽然想起修書了？這不是急事，拖個十年八年都沒問題。但凌燼有自己的打算。修書這件事，需要一個人來總攬。這個人要有學問，要有威望，要有組織能力。滿朝文武，能勝任這個位置的人只有一個。
沈硯舟。
凌燼在下一盤棋，下得很慢，慢到所有人都看不出他在下棋。他要給沈硯舟一個位置，一個名正言順的、誰都不能撼動的位置。修書總裁官，聽起來不是要害部門，但權力很大——可以調配翰林院所有人，可以查閱宮中所有藏書，可以直接向皇帝彙報。這個位置給了沈硯舟，那些彈劾他“專權”的人就再也找不到理由了。
旨意發出去之後，沒有人反對。不是不想反對，是不敢——陛下的心思越來越難猜，誰知道反對之後會有甚麼下場。
凌燼坐在御書房裏，把修書的方案從頭到尾看了一遍，在最後一頁寫了一個“準”字。字寫得很大，佔了半頁紙，墨跡濃黑，像是用刀刻上去的。他放下筆，靠在椅背裏，閉了一會兒眼。窗外的天已經黑了，御書房裏只有他一個人。燭火跳動着，把他的影子投在牆上，孤零零的一團。
“福安。”
“老奴在。”
“今天第幾天了？”
福安算了一下：“回陛下，沈大人走了第九天了。”
凌燼“嗯”了一聲，沒有下文。
第九天，凌燼收到第二封密信。和第一封一樣，白色信封，火漆封口，右下角畫着一朵雲。裏面只有一張紙，上面寫着一行字：“事已辦妥，三日內歸。”
凌燼盯着“事已辦妥”四個字，看了很久。辦妥了甚麼事？他不知道。沈硯舟不告訴他。他只知道這個人又替他做了一件甚麼事，而這件事，可能又是那種“不能說”的事——說出來會嚇到他，所以不說。