第17章 等待 （2/2）

他把信鎖進抽屜，然後拿起筆，開始寫回信。這是凌燼第一次給沈硯舟寫信。他不知道該寫甚麼，鋪開紙，蘸了墨，筆懸在紙面上方，停了很久，久到墨水滴了一滴在紙上，洇開了一個黑點。

他想了想，寫下四個字：“知道了，歸。”

寫完之後他看了看，覺得太短了。想再加點甚麼，又不知道加甚麼。說“我想你”？太直白了，說不出口。說“路上小心”？太客套了，不像他們之間該說的話。說“朕等你”？上次已經說過了。

他把這四個字看了一遍，然後把紙摺好，裝進信封，封口，交給福安。“送去沈府，讓他們轉交給沈大人。”

福安接過信，退了出去。

凌燼一個人坐着，手指在桌面上慢慢畫着圈。他忽然想起一件事——沈硯舟每次寫信給他，都是“勿念”“安好”“歸”，從來不說自己在做甚麼，從來不說辛不辛苦，從來不說想不想他。

可沈硯舟走的第一天就讓人給他準備牛乳，走之前就安排好了他每天的飲食起居，連他瘦了都注意到了。

這個人甚麼都不說，但甚麼都做了。

凌燼把臉埋進手心裏，深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來。御書房裏很安靜，燭火跳動的聲音清晰可聞，像是有甚麼東西在燃燒，又像是甚麼東西在慢慢熄滅。

第十天，凌燼做了一件很奇怪的事。

他讓福安把沈硯舟留在御書房的那件外袍拿了出來。就是上次他睡着之後沈硯舟披在他身上的那件，玄色的，帶着松木香。他一直沒還，疊好了放在寢宮的櫃子裏。

福安把袍子捧來的時候，凌燼正在批摺子。他接過袍子，搭在椅背上，然後繼續批。批一會兒，看一眼袍子，再批一會兒，再看一眼。不是故意看的，是餘光掃過去就收不回來了。袍子掛在那裏，安安靜靜的，像是一個人坐在旁邊，不說話，但你知道他在。

那天晚上，凌燼沒有回寢宮。

他在御書房批摺子批到三更，批完了所有的摺子，然後靠在椅背裏，把那件外袍蓋在身上。袍子很大，蓋住了他整個人，從肩膀一直蓋到腳踝，下襬拖在地上。他把臉埋進領口裏，聞到那熟悉的味道——松木香已經很淡了，淡到幾乎聞不出來，但仔細聞還是有的，像是一個人在很遠的地方跟你說話，聲音很小，但你豎起耳朵還是能聽見。

他閉上眼，聽着窗外的風聲。風聲嗚嗚的，像是有人在哭，又像是有人在唱歌。分不清是哭還是唱，但凌燼覺得那聲音很熟悉，像是在哪裏聽過，也許是在夢裏，也許是在很久以前的某個夜晚。

他想起了八歲那年，第一次去沈府的那個晚上。他躺在牀上，睡不着，睜着眼睛盯着帳頂。不知道過了多久，門被推開了，沈硯舟走進來，手裏端着一碗牛乳。他把牛乳放在牀頭，說了一句：“喝了，好好睡。”然後坐在牀邊，沒有走。

凌燼喝完牛乳，把碗放下，躺好。沈硯舟坐在那裏，沒有看他，看着窗外的方向。月光落在他臉上，把他的側臉照得很亮。凌燼看着那張臉，覺得很好看。不是那種讓人心動的、驚豔的好看，是那種讓人安心的、想多看一會兒的好看。

他不知道自己是幾點睡着的。只知道睡着之前，最後看到的畫面是沈硯舟坐在牀邊，月光在他臉上慢慢地移動，從額頭移到鼻樑，從鼻樑移到下巴，最後落在衣領上，不動了。

那時候他覺得，這個人是不會走的。

現在他知道，這個人還是會走的。但走了會回來，說了“三日內歸”就一定會回來，說了“來”就一定會來。凌燼把袍子裹緊了一些，蜷縮在寬大的龍椅裏。龍椅很大，他坐在裏面顯得很小，像一隻縮在殼裏的蝸牛。袍子蓋在身上，帶着若有若無的松木香，比任何被子都暖。

也許是袍子真的暖，也許是他太累了，也許是別的甚麼原因。凌燼很快就睡着了，呼吸變得均勻而綿長，嘴角微微彎着，像是在做一個很好的夢。

燭火跳了跳，滅了。御書房陷入黑暗，只有窗外的月光透進來，朦朦朧朧的，照着那把寬大的龍椅，照着龍椅上蜷縮着的人，照着他身上那件大得離譜的外袍。

月光很安靜。袍子很暖。御書房很安靜，安靜到像是整個世界都停了下來，爲了不吵醒這個終於睡着了的人。