第54章 生辰

生辰

九月的最後一天，凌燼收到了趙恆的第四封信。這一封比之前幾封都厚，信封鼓鼓囊囊的，拆開裏面竟然是一份奏摺的抄本，字跡工整。趙恆在摺子裏寫了朝廷的種種弊政，寫了百姓的種種疾苦，寫了沈硯舟的種種罪狀，條分縷析。凌燼看了兩頁就看不下去了，不是因爲寫得太差，是因爲寫得太好。好到像是真的，好到如果換一個人來看，也許真的會信。趙恆寫這些字的時候，也許自己也信了。他覺得自己不是在造反，是在救國，是在替天行道，是在做一件偉大的事。一個人最可怕的時候不是他做壞事的時候，是他在做壞事的時候覺得自己在做一件偉大的事。

凌燼把摺子合上鎖進了抽屜裏，沒有讓沈硯舟看。不是怕他看了生氣，是怕他看了會替自己擔心。沈硯舟會想——趙恆寫這些東西會不會影響朝堂？會不會有人信？會不會有人動搖？凌燼不想讓他想這些。他現在最重要的事是養傷，右臂還沒好利索，左腿還隱隱作痛，不能爲這些事分心。

十月初六，凌燼的十七歲生日。他不過生日，福安問要不要張羅，他說不用。不是不想過，是覺得沒甚麼好過的，長了一歲又怎樣？該做的事還是那些事，該操心的事還是那些事，不會因爲長了一歲就變少。上朝，批摺子，見大臣。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天一樣。要是非說有甚麼不一樣，就是沈硯舟今天來的時候手裏多了一個紙包。

“甚麼？”凌燼看着他放在桌上的紙包。

“打開看看。”

凌燼拆開紙包，裏面是一塊硯臺，不大，巴掌大小，石質細膩，顏色發青，上面有幾道天然的紋路，像水的波紋。硯臺的邊緣刻着兩個字——“凌燼”。字很小，刻得很細。他伸手摸了摸刻痕，指尖感受到那些線條的走向，起筆，行筆，收筆，每一筆都刻得很深。

“你刻的？”凌燼問。

沈硯舟沒有回答。凌燼知道是他刻的。這些字不是工匠的手藝，筆畫裏有沈硯舟的習慣，收筆處微微上挑，和他寫信時的筆跡一模一樣。他右臂的傷還沒好利索，刻這些字要費不少力氣，刻一刀疼一下，刻一刀疼一下。他疼了不知道多少刀，才刻好這兩個字。

“謝謝師尊。”凌燼把硯臺放在桌上，手指在“凌燼”兩個字上慢慢摩挲着，一遍又一遍。

沈硯舟看着他摩挲硯臺的動作，沒有說話。

那天傍晚，沈硯舟走的時候，凌燼送他到門口，把一樣東西塞進他手裏。“給你的。”沈硯舟低頭看了看——是一方帕子，白色的，疊得方方正正，邊角繡着一枝梅花，和他荷包上那枝一樣，和他畫在扇面上那枝一樣，和他母親畫在紙上那枝一樣。針腳比上次那個荷包細密了許多，梅花的花瓣用了好幾種顏色的線，從深粉到淺粉，層層過渡，看起來像是真的。

“你繡的？”沈硯舟問。

“嗯。”

沈硯舟把那方帕子展開看了一會兒。他把帕子疊好放進袖子裏。

“用了心。”

凌燼低下頭。嘴角彎了一下，沒有讓沈硯舟看到。“走了。”沈硯舟翻身上馬。凌燼站在那裏看着他的背影越走越遠，夕陽在他身上灑了一層金粉，把他整個人都照成了金色。他騎在馬上的時候姿勢和平時不一樣，右臂微微彎着，不敢用力，像是怕扯到傷口。凌燼看着那個微微彎曲的右臂，心裏有甚麼東西酸了一下。他站在那裏，忽然想起一件事——沈硯舟今天來的時候，右臂上沒有纏繃帶了。不是傷好了，是他不想讓凌燼看到繃帶。他換了長袖的袍子，把傷口遮住了。他不想讓凌燼在他生日這天看到他受傷的樣子。凌燼站在門口站了許久，久到夕陽收了最後一絲光，久到長廊暗了下來，久到福安在身後說“陛下，天冷了，進去吧”。

他轉過身，走進御書房。沈硯舟送的那塊硯臺還放在桌上。他拿起來又看了一遍。刻痕很深，那幾個字像是長在石頭裏的，怎麼都磨不掉。他把硯臺放在抽屜裏。抽屜已經很滿了——杏核，乾花瓣，那些信。每一樣東西都有一個故事，每一個故事裏都有沈硯舟。他把抽屜關好上鎖，鑰匙掛在脖子上。

那天夜裏他做了一個夢，夢到他八歲那年第一次見到沈硯舟。他蹲在偏殿門口畫鳳凰，那個人走過來問他“你畫的甚麼”，他擡起頭陽光刺眼，看不清那個人的臉。但他記得那個人的聲音，低低的，沉沉的，像是從很遠的地方傳來的。那個聲音他聽了快十年了，從八歲聽到十七歲，從春天聽到冬天，從御書房聽到夢裏。他不想醒，醒了他就不在了。但天還是亮了，福安在外面喊“陛下該上朝了”。他睜開眼，陽光從窗縫裏照進來，落在他臉上，暖暖的。他把被子蒙在頭上躺了一會兒，然後坐起來穿上了鞋。今天還有很多事要做——上朝，批摺子，見大臣。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天一樣。但今天的他已經十七歲了。