第5章 噩夢 （1/2）

噩夢

下午，林嶼在房間裏寫作業。

窗外的光線從明亮漸漸變成暖黃，最後沉入暮色。作業本攤在桌面上，數學題只解到一半，鉛筆停在等號後面，遲遲沒有落下。

他看向矮櫃上的那頂帽子。

鳥還在昏睡，呼吸沒甚麼起伏，蛋靜靜地依偎在它身邊。

林嶼放下鉛筆，走過去，在矮櫃前的地毯上坐下。

他抱着膝蓋，安靜地看着。視線從鳥的傷口，移到它的喙，再到它胸前那一小團橘紅，然後是那些蛋。

腦海裏有些畫面開始浮現。

不是清晰的記憶，而是一些零散的碎片：溫暖的懷抱，急促的呼吸，刺耳的剎車聲，玻璃碎裂的脆響。然後他被一些沉重的東西壓着。

他模糊的記得那種感覺。就像這隻鳥，張開翅膀護住身下的蛋。

夕陽徹底沉下去了。客廳裏安靜了下來。

林嶼沒動。他坐在昏暗裏，看着那個小小的生命，心裏那片茫然逐漸沉澱。

作業磨蹭到晚飯前才寫完。

餐桌上很安靜，陳驍給他夾菜。

碗裏的湯喝到一半時，他忽然問：“鳥會死嗎？”

陳驍放下筷子，“我們盡力救，它也在努力活。”

夜裏，林嶼還是睡在陳驍房間。

他抱着自己的枕頭，躺在那半邊牀上，閉着眼睛。

白天強行壓下的畫面，在黑暗的掩護下，變本加厲地湧上來。

那天是夏季，天氣很好。天空是澄澈的藍色。爸爸媽媽說要帶他去海邊，慶祝他的生日。他坐在後座的安全座椅上，手裏抱着新買的玩具車，是紅色的，車門可以打開。

車裏放着音樂，爸爸在哼歌，媽媽跟着打拍子。陽光通過車窗穿進來，暖洋洋的，他有點困，眼皮開始打架。

然後——

刺耳的剎車聲，金屬扭曲的巨響，玻璃碎裂，像雨一樣落下來。有甚麼溫熱的液體濺到臉上，腥的。他被一個溫暖的懷抱護住，緊緊壓在座位和安全座椅之間。世界在旋轉，天和地顛倒了，然後又重重地砸回地面。

安靜。

太安靜了，連音樂都停了。

他睜開眼睛，看見爸爸的臉，額頭抵着他的額頭，眼睛閉着，像睡着了一樣。只是額頭上有一道傷口，血從那裏流出來，像紅色的眼淚。

“爸爸？”他小聲叫。

沒有回答。

他動了動，掙扎的想從安全座椅裏爬出來。但有甚麼東西壓着他。他扭過頭，看見媽媽的手臂環着他，手指緊緊抓着他的衣服。媽媽的臉埋在他的肩窩裏，頭髮散開，遮住了表情。

“媽媽？”

還是沒有回答。

他開始哭。眼淚流出來，混着臉上的血，鹹的，腥的。他伸手去推爸爸，推媽媽，但他們一動不動，像兩座溫柔的山，把他牢牢護在中間。

後來有警笛聲，救護車的聲音，很多人說話的聲音。有人把他從車裏抱出來，用毯子裹住。他看見爸爸媽媽被擡上擔架，白布蓋住了臉，只露出一點點頭髮。

毯子很軟，但他一直在發抖。有人問他叫甚麼名字，幾歲了，爸爸媽媽叫甚麼名字。他張了張嘴，發不出聲音。世界隔了一層毛玻璃，一切都模糊而遙遠。

只有那兩具蓋着白布的擔架，在陽光下白得刺眼。