第7章 第七章 父親 （1/2）

第七章父親

這些天，秦嘉澤的心裏同樣像壓着甚麼。何驍是他爲數不多的朋友之一，他們談得來，何驍體貼、幽默，成績也好——能有這樣一個人在身邊，秦嘉澤是真心高興的。他珍惜這份情誼，像在漫長冬夜裏守着唯一一簇火苗的人，小心翼翼，生怕它被風吹滅。

可那天何驍脫口而出的話，像一把薄而利的刀子，準準扎進了秦嘉澤自己都不曾察覺、卻一直裸露着的最脆弱的地方。那句話挑開了甚麼，讓他忽然意識到，有些界限一旦模糊，就可能再也回不到從前。

他怕。怕失去這個朋友，更怕面對那個被那句話照亮的、自己都感到陌生的內心。

夜裏放學回到家，做完作業躺在牀上，秦嘉澤望着天花板上被街燈映出的、晃動的樹影，忽然想起了父親。許多被他小心封存的記憶，也跟着鬆動了閘門。

那是他上二年級那年的臘月二十八。

父親像往年一樣，在年關將近時回來了。裹着一身外鄉的風塵與寒氣，帆布行李袋的邊角已經磨得發白，拉鍊壞了一小段，用粗麻繩勉強扎着。

他給姐弟倆帶了新衣新鞋——衣服總是買大一號，說能多穿一年；給秦嘉澤的是一架遙控汽車，藍白色的流線型車身，橡膠輪胎上還有細緻的紋路，在小賣部昏黃的燈泡下，亮閃閃的，漂亮得像一個不該屬於這個山村的夢。

秦嘉澤緊緊抱着那輛遙控汽車，手指摳着包裝盒的邊緣，指甲泛白。他幾乎是小跑着去了村頭的曬穀場——那裏是孩子們的“聖地”。

果然，當他把車子放在地上，按下遙控器，看着它“嗖”地竄出去時，一羣孩子立刻圍了上來。眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張着，目光追隨着那輛疾馳的小車，眼神裏是全然的、毫不掩飾的羨慕。

“嘉澤，給我玩玩唄？”一個和他同班的男孩湊過來，臉上堆着討好的笑，“就玩一圈，一圈就行。”

秦嘉澤心裏是不情願的。這車太新了，電池還沒充過，他自己都沒玩夠。可那些聚焦在他身上的目光，那些羨慕的驚歎，又讓他胸膛裏生出一點脹鼓鼓的、陌生的得意。

他猶豫着，手指在遙控器上摩挲。終於還是遞了出去，聲音乾巴巴的：“說好的，就一圈啊。”

男孩興奮地接過去，眼睛都亮了。他笨拙地操縱着遙控器，車子歪歪扭扭地跑出去。

一圈。

兩圈。

三圈。

秦嘉澤臉上的笑容漸漸僵了。他追上去：“該還我了。”

“再玩一會兒嘛！”男孩躲閃着，把遙控器藏在身後，“就再一圈！”

“你說了就一圈的！”

“小氣鬼！”

爭搶間，不知誰先推了誰一把。遙控器掉在地上，發出塑料破裂的脆響。兩個孩子同時紅了眼，扭打在一起，在曬穀場乾燥的泥土地上翻滾。塵土揚起來，混着憤怒的喘息和含糊的咒罵。

最後是姐姐找來，才把他們扯開。她比他們都大幾歲，力氣也大，一手揪一個，硬生生分開。她撿起摔裂了外殼的遙控汽車和遙控器，塞回秦嘉澤手裏，然後護着他，瞪向那個男孩：“欺負我弟是吧？”

那男孩臉上被抓了幾道血痕，秦嘉澤也沒好到哪裏去，嘴角破了，滲着血絲，左臉頰火辣辣地疼。

回到家時，天已經擦黑。父親一回頭，看見秦嘉澤髒兮兮的衣服、破了的臉，還有手裏明顯摔壞了的玩具，臉色立刻沉了下來。

“怎麼回事？”

姐姐搶着說：“是二胖搶嘉澤的玩具，還先動手——”

“我問你了嗎？”父親打斷她，目光釘在秦嘉澤臉上，“你說。”

秦嘉澤低着頭，盯着自己露了腳趾的布鞋，聲音蚊子似的：“他……他想玩，我不給，就……”

“玩具就該在家裏玩！”父親的聲音陡然拔高，帶着常年抽菸的沙啞，“拿出去顯擺甚麼？啊？還跟人動手，出息了啊你！淨給家裏惹事！”

晚飯後，那孩子竟由母親領着上門來了。對方家長聲音尖利，數落着秦家姐弟如何聯手欺負人，沒娘教的孩子就是野。父親聽着，臉色越來越青，忽然轉身從門後抽出一根舊藤條。

秦嘉澤還沒反應過來，藤條已經夾着風聲落了下來。先是打在他背上，火辣辣地疼，接着姐姐撲過來護他，藤條便也落在了她肩上。他聽見父親粗重的喘息，還有自己遏制不住的哭聲。那對母子在一旁看着，直到父親停了手，才滿意地離開。

屋子裏靜下來，只剩下姐弟倆壓抑的抽泣。姐姐抱着他，兩人的眼淚混在一起。父親站在昏黃的燈下，握着藤條的手微微發抖，半晌，他把它扔到牆角，轉身走了出去。

夜裏，秦嘉澤在抽噎中迷迷糊糊睡去，半夜被尿意憋醒。他躡手躡腳下牀，經過父親房門時，看見裏面還亮着燈。有很低、很壓抑的啜泣聲，從門縫裏漏出來。

秦嘉澤屏住呼吸，慢慢湊近那條縫。