第2章 紅石與河流 （3/9）

“在藝術裏，完全的誠實有時意味着缺乏想象。”陸凜也笑了，“所以我轉向攝影和戶外，這些領域裏，誠實是美德。”

江墨看着陸凜的笑容，發現他笑的時候眼角會有細紋，那道疤也會變得柔和。這個發現讓他心裏某個地方輕輕動了一下。

他們收拾好東西，準備離開時，停車場方向傳來爭吵聲。走過去一看，是一對情侶在和景區管理人員爭執。

“我們大老遠來的，就踩一下石頭拍個照怎麼了？”說話的是個年輕女孩，穿着時尚但顯然不適合戶外的裝束。

“規定就是不能下河灘，爲了保護紅石。”工作人員是個藏族小夥子，漢語不太流利，急得臉紅。

陸凜走了過去。“發生甚麼事？”

女孩轉向他，像找到了救星。“大哥你評評理，我們就想拍張合照，離水邊近一點，這人死活不讓。”

陸凜看了看那對情侶，又看了看工作人員。“規定確實不能下河灘。紅石上的藻類很脆弱，踩踏會導致死亡，石頭就會褪色。”

“我們就踩一下！”

“每個人都說‘就踩一下’，但一天來幾百個遊客，每人踩一下，紅石灘就沒了。”陸凜的語氣平靜但堅定，“那邊有觀景臺，角度一樣好。”

女孩還想說甚麼，但她的男友拉了拉她。“算了，聽人家的吧。”

最終那對情侶不情願地離開了。工作人員向陸凜道謝，用藏語說了句甚麼。

“他說甚麼？”江墨問。

“他說，謝謝理解。”陸凜走向車子，“其實很多矛盾都源於不理解。遊客不理解保護的意義，工作人員不理解遊客的期待。”

上車後，江墨還在想剛纔的事。“你經常處理這種糾紛？”

“遇到就處理。我是嚮導，也算半個旅遊從業者，有責任維護這些地方。”陸凜發動車子，“而且我理解雙方——遊客花了錢和時間，想留下美好回憶；工作人員想保護家園的自然資源。都沒錯，只是需要溝通。”

車子駛離紅石灘，繼續向康定方向前進。接下來的路是盤旋的山路，一側是峭壁，一側是深谷。陸凜開得很專注，話也少了。

江墨看着窗外的景色，忽然問：“你母親還在教美術嗎？”

“退休了。在成都開了個小畫室，教小朋友。”陸凜說，“她一直希望我找個‘正經工作’，比如在學校教地理，或者考公務員。”

“你沒考慮過？”

“考慮過。但坐不住。”陸凜打了半圈方向盤，避開路面上的坑窪，“辦公室的四面牆，對我來說比雪山還難攀登。”

這話裏的孤獨感讓江墨沉默。他想到了自己——美院的研究生，看似走在“正經”道路上，但內心的惶惑只有自己知道。畫甚麼？爲甚麼畫？畫給誰看？這些問題像影子一樣跟着他。

“你呢？”陸凜問，“家人支持你畫畫嗎？”

“我母親支持，父親...不太理解。”江墨簡單地說，“他覺得藝術不能當飯喫。”

“但現在能當飯吃了。你的畫如果能賣出去的話。”

“賣畫是另一回事。”江墨看向窗外，“創作和謀生之間，有條很難跨越的溝。”

陸凜點點頭，沒有繼續追問。這種分寸感讓江墨感到舒適——關心，但不刺探；傾聽，但不評判。

中午時分，他們在一個路邊小鎮停車喫飯。餐館很小，只有四張桌子，老闆娘兼廚師。陸凜點了兩份牛肉麪，又加了一碟泡蘿蔔。

等待的時候，江墨去了趟洗手間。回來時，看到陸凜正在筆記本上寫着甚麼。那本深藍色的筆記本，封面已經磨損，邊角捲起。

“記錄行程？”江墨坐下時問。

陸凜合上筆記本。“嗯，一些觀察和路線筆記。”

“我能看看嗎？只是好奇。”話出口後江墨就後悔了，這要求太過私密。

但陸凜猶豫了一下，還是把筆記本遞了過來。“前面是工作筆記，後面...是其他東西。”

江墨小心地翻開。前面的確都是行程記錄：日期，地點，天氣，路況，注意事項。字跡工整，像某種科學觀察日誌。但翻到中間部分，內容變了。不再是客觀記錄，而是更私人的文本。

“10月7日，貢嘎西坡。雲從山後升起，像白色的河流。想起父親說的：山會呼吸，這就是它的呼吸。”