第2章 紅石與河流 （4/9）

“10月9日，新路海。遇到一個獨自旅行的老人，七十歲了，他說這是第三次來川西。問他爲甚麼來這麼多次，他說‘每次看到的都不一樣’。深以爲然。”

江墨擡起頭。“這些都是...”

“個人隨筆。”陸凜說，“有時候看到一些東西，想記下來。不是爲視頻，就是爲自己。”

江墨繼續往下翻。文本間偶爾會出現簡短的速寫：一片雲的形狀，一塊岩石的結構，一棵樹的姿態。畫得確實很“誠實”，但有一種樸素的美感。

翻到最近的一頁，他停住了。那是昨天的日期，下面只有一行字：

“帶畫家看貢嘎。他調藍色時，手很穩。”

江墨感到臉頰有些發熱。他把筆記本遞回去。“寫得很好。”

“只是記錄。”陸凜接過筆記本，放回揹包。動作很自然，但江墨注意到他的耳尖有點紅。

面端上來了，他們低頭吃麪，誰也沒說話。餐館裏很安靜，只有老闆娘在廚房忙碌的聲音。陽光從窗戶斜射進來，在桌面上投下明亮的光斑。

吃完麪，陸凜去付賬，江墨站在門口等。小鎮很小，只有一條街，兩旁是藏式民居。幾個孩子在路邊玩耍，看到江墨這個陌生人，好奇地打量他，然後又笑着跑開。

“他們很少見到外人？”江墨問走出來的陸凜。

“不少，但依然保持好奇。”陸凜說，“這是好事。失去好奇心，人就老了。”

車子繼續上路。下午兩點左右，他們到達康定。這座情歌之城比江墨想象中更現代化，高樓與藏式建築混雜，折多河穿城而過，水聲轟鳴。

陸凜沒有在城區停留，直接開車上山，來到一家位於半山腰的客棧。客棧老闆是陸凜的熟人，一個五十多歲的漢族男人，姓李。

“陸老弟，好久不見！”李老闆熱情地招呼，“房間給你留好了，還是那間，視野最好。”

“李哥，這是江墨，畫家。”陸凜介紹。

李老闆上下打量江墨，笑道：“畫家好啊，康定值得畫的東西多。折多河，跑馬山，還有這裏的雲——康定的雲是一絕，變化萬千。”

客棧的房間果然視野極佳，可以俯瞰整個康定城和遠處的雪山。房間比磨西鎮的大，有個小陽臺，放着兩把藤椅。

“今天累了，就在客棧休息。”陸凜放下行李，“明天我們可以去跑馬山，或者你想在城裏逛逛也行。”

江墨走到陽臺上。康定城在腳下展開，折多河像一條銀色的帶子穿城而過。遠處，貢嘎羣峯在雲層中若隱若現。風很大，吹得經幡獵獵作響。

“我想畫折多河。”江墨說，“就今天下午，光線好的時候。”

陸凜看了看錶。“現在三點，可以畫兩小時。五點左右風會變大，那時就不好畫了。”

他們帶上簡易畫具下樓。李老闆聽說江墨要畫畫，主動指了個地方：“河邊有個小公園，人少，角度好。就說是我朋友，沒人會打擾。”

小公園確實僻靜，只有幾個老人在曬太陽。江墨選了河岸邊的位置，打開畫架。折多河在這裏轉彎，水流湍急，激起白色浪花。對岸是康定城，紅白相間的藏式建築依山而建。

這次江墨畫得很快。也許是適應了高原，也許是因爲眼前的景象太有動感。他用大號畫筆鋪陳水流的底色，然後用小筆勾勒浪花的細節。河水的顏色很複雜——不是單純的藍或綠，而是帶着礦物質反光的灰藍，在陽光下閃着銀光。

陸凜沒有走遠，他在不遠處的長椅上坐着，似乎在處理手機上的工作。但每隔一會兒，他會擡頭看看江墨，然後繼續低頭看手機。

畫到一半時，來了個不速之客——一個六七歲的藏族小男孩，好奇地站在江墨身邊看。

“你在畫河？”男孩用帶着口音的漢語問。

“嗯。”江墨點點頭。

“爲甚麼畫河？河每天都在這裏。”

這個問題很哲學。江墨想了想說：“因爲今天的河和明天的不一樣。我想記住今天的河。”

男孩似懂非懂地點點頭，繼續看。過了一會兒，他跑開了，回來時手裏拿着個小石頭。“給你，河裏的石頭。”

石頭是普通的鵝卵石，但被水流打磨得很光滑，表面有白色的紋路。江墨接過石頭。“謝謝。你叫甚麼名字？”

“扎西。”男孩說完就跑開了，像一陣小旋風。

江墨把石頭放在調色板旁邊。陸凜這時走了過來。