第2章 紅石與河流 （5/9）

“扎西是李老闆的外孫。”他說，“經常在河邊玩。”

“很可愛的孩子。”

“他父親去年登山遇難了。”陸凜的聲音很平靜，“所以李老闆把他們母子接來一起住。”

江墨的手頓了頓。他看着手中的畫筆，又看了看那塊石頭。

“生命像河。”陸凜繼續說，“一直在流動，一直在變化。我們畫畫，拍照，寫東西，就是想抓住一些瞬間，但最終甚麼也抓不住。”

“那爲甚麼還要抓？”

“因爲嘗試本身就有意義。”陸凜看着奔流的河水，“就像那個男孩給你石頭——他知道石頭會丟，河水會沖走它，但他還是給了。那一刻的連接是真實的。”

江墨沉默了。他想起自己行李箱底層的那張照片，想起爲甚麼來川西。是的，有些東西抓不住，但記憶會留下痕跡，像水流在石頭上留下的紋路。

他繼續畫畫，筆觸更加堅定。四點半時，作品完成了。不是完整的創作，而是一幅生動的寫生，記錄了折多河在一個十月下午的樣子。

收拾畫具時，風果然大了起來。陸凜幫江墨固定好畫布，兩人沿着河岸慢慢走回客棧。夕陽把他們的影子拉得很長，投在石板路上。

“明天想去哪兒？”陸凜問。

“聽你的安排。”江墨說，“你是嚮導。”

“但你是客人。你想畫山，畫水，還是畫人文？”

江墨想了想。“都想。但慢慢來，不急。”

“好。”陸凜點點頭，“那明天我們去塔公草原。車程三小時，可以在那裏待一整天。塔公寺，雅拉雪山，草原秋色，都是好題材。”

回到客棧，李老闆已經準備好了晚飯。簡單的三菜一湯，但味道很好。喫飯時，李老闆聊起康定的變化，聊起旅遊業的發展，也聊起那些消失的傳統。

“我小時候，康定沒這麼多房子，也沒這麼多車。”李老闆說，“那時折多河的水比現在清，夏天可以直接喝。現在...不行了。”

“發展總是有代價。”陸凜說。

“是啊。但代價是甚麼，誰在付出代價，這些問題很少人問。”李老闆給兩人添茶，“陸老弟，你帶人來，是好事，讓他們看到川西的美。但我也希望他們看到川西的脆弱。”

江墨聽着這些對話，感覺自己像在上一堂生動的課。這趟旅行遠不止是採風，更是對一片土地的理解過程。

飯後，陸凜說要去檢查車輛，江墨便回到房間。他坐在陽臺上，看着康定的夜景。城市燈光倒映在折多河中，像撒了一河碎金。

手機震動了一下，是母親發來的信息：“到哪兒了？一切順利嗎？”

江墨回：“到康定了，一切都好。嚮導很專業。”

“注意安全。多拍點照片。”

“好。”

簡單幾句對話後，江墨放下手機。他不想告訴母親更多——關於高反，關於那些複雜的感受，關於陸凜。有些體驗只能自己消化。

陸凜回來時已經八點多。他看起來有些疲憊，但眼神依然清醒。

“車沒問題吧？”江墨問。

“沒問題。但明天要早起，塔公路況複雜，得留足時間。”陸凜洗漱後，在另一張牀上坐下，拿出筆記本寫東西。

江墨也拿出自己的速寫本，整理今天的素材。他畫了紅石灘的色塊分析，折多河的水流動態，還有那個叫扎西的男孩的側影。

房間裏很安靜，只有筆尖摩擦紙面的沙沙聲。這種寧靜讓江墨感到舒適——兩個人各自工作，互不打擾，卻又共享同一個空間。

“江墨。”陸凜忽然開口。

“嗯？”

“你之前說，來川西是爲了離開一段關係。”陸凜沒有擡頭，繼續寫着甚麼，“如果不想回答可以不說——那段關係，對你的創作有影響嗎？”

問題來得突然，但江墨髮現自己並不抗拒回答。