第2章 紅石與河流 （6/9）

“有影響。”他坦誠地說，“分手後三個月，我甚麼都畫不出來。導師說我的畫‘失去了心跳’。”

“現在呢？”

“現在...”江墨看着速寫本上流動的線條，“現在開始重新感覺到一些東西。不是關於那個人，而是關於...世界本身。”

陸凜終於擡起頭，兩人的目光在房間昏黃的燈光中相遇。“痛苦可以摧毀創作，也可以滋養創作。關鍵看你怎麼轉化它。”

“你經歷過？”

“經歷過。”陸凜簡單地說，然後合上筆記本，“不早了，睡吧。明天要早起。”

燈關了，房間陷入黑暗。江墨躺在牀上，聽着窗外的風聲和隱約的河水聲。他想起陸凜揹包裏那本筆記本，想起那句“帶畫家看貢嘎。他調藍色時，手很穩。”

簡單的句子，卻在他心裏激起漣漪。爲甚麼記這個？陸凜記錄過多少客人的細節？這些問題沒有答案，但江墨髮現自己在意答案。

第二天清晨，江墨被陸凜叫醒時天還沒完全亮。他們收拾行李，簡單喫過早餐，在晨光中出發。

出康定城就是著名的折多山。盤山公路蜿蜒向上，海拔迅速攀升。到達折多山埡口時，天空剛剛泛起魚肚白。陸凜停下車。

“下來看看。這裏是進藏第一關，海拔4298米。”

江墨下車，立刻被冷風包裹。埡口的風極大，經幡在風中狂舞，發出巨大的聲響。向東看，是來時的路，康定城在深谷中沉睡；向西看，是連綿的雪山和廣闊的高原，道路延伸到視野盡頭。

“感覺如何？”陸凜問。

江墨深深吸了口氣。空氣稀薄而清冽，帶着冰雪的味道。“感覺...很小。”他說，“站在這裏，人才知道自己多渺小。”

陸凜點點頭。“我每次經過這裏都有同感。但渺小不是壞事，它讓人謙卑。”

他們在埡口停留了二十分鐘。陸凜拍攝日出時分的景色，江墨則用速寫記錄光影變化。然後繼續上路，駛向塔公草原。

接下來的路是典型的高原景觀——開闊的河谷，遠處的雪山，偶爾出現的藏族村落。陽光完全升起後，整個世界變得明亮耀眼。草原上的草已經金黃，在風中如波浪般起伏。

“塔公，藏語意思是‘菩薩喜歡的地方’。”陸凜又開始講解，“塔公寺是藏傳佛教薩迦派的重要寺廟，有一千多年曆史。寺內有一尊珍貴的釋迦牟尼佛12歲等身像，據說是文成公主進藏時帶的。”

“文成公主真的經過這裏？”

“歷史記載不一定準確，但傳說如此。”陸凜說，“重要的是，這些傳說構成了這片土地的文化記憶。”

江墨看着窗外掠過的風景。草原上，黑色的犛牛像散落的棋子，牧民騎着摩托車放牧，傳統與現代在這裏奇異交融。

上午十點，他們到達塔公鎮。小鎮不大，但遊客不少。陸凜沒有在鎮上停留，直接開車前往草原深處，在一處僻靜的地方停下。

“這裏角度好，可以看到雅拉雪山和塔公寺同框。”他說。

眼前的景象確實震撼：前景是金黃的草原，中景是紅牆金頂的塔公寺，背景是金字塔形的雅拉雪山，山頂積雪在陽光下閃閃發光。藍天如洗，白雲低垂，一切像精心構圖的畫面。

江墨支起畫架，開始工作。這次他選擇了較大的畫布，想要完成一幅相對完整的作品。構圖很明確，但色彩的把握需要仔細斟酌——雪的冷白，寺廟的暖紅，草原的金黃，天空的鈷藍。

陸凜走開了，說要去附近看看路況。江墨獨自作畫，很快沉浸其中。時間在畫筆的移動中流逝，陽光的角度緩慢變化。

中午時分，陸凜回來了，帶回了午餐——糌粑和酥油茶，用保溫瓶裝着。

“嚐嚐地道的。”他說。

糌粑是青稞炒麪，需要自己用手捏成團。江墨試了試，手法笨拙。陸凜示範給他看：取一些糌粑粉，加酥油茶，用手指輕輕揉捏，最後形成一個小團。

“要順時針揉，這是傳統。”陸凜說。

江墨學着他的樣子，終於捏出了一個像樣的糌粑團。味道很特別，有青稞的香氣和酥油的醇厚，需要慢慢適應。

他們坐在草地上喫飯，看着遠處的雪山。陽光溫暖，風也柔和了許多。

“你平時一個人旅行時，都喫甚麼？”江墨問。

“簡單的東西。壓縮餅乾，能量棒，有時煮麪。”陸凜說，“一個人，喫甚麼都差不多。”

“不覺得孤獨？”