第3章 新都橋的影與光 （4/8）

“但你們在一起七年。”

“是啊。”陳嶼的語氣裏有些感慨，“七年，足夠了解一個人，也足夠讓熱情變成習慣。”

“現在還是習慣嗎？”

問題很直接，但陳嶼沒有迴避。“大部分時候是。但偶爾，比如看到一片特別美的葉子，或者他寫出一段精彩的文本，還是會心動。只是...頻率降低了。”

江墨不知該說甚麼。他想起自己和前男友的兩年，熱戀期只有六個月，然後就是無盡的爭吵和妥協。也許所有感情都會經歷這種轉變，從熾熱到溫和，從激情到日常。

“你擔心這種變化嗎？”他問。

“擔心過。但現在明白了，變化不等於變壞。”陳嶼停下腳步，看着遠處山巒上的雲，“就像季節變化，你不能要求永遠是春天。秋天的美和春天不同，但同樣值得珍惜。”

這話說得很美，但江墨聽出了裏面的無奈。珍惜，也許是因爲知道可能會失去。

回到客棧，張姐已經準備好了晚飯。四人在餐廳的小包間裏用餐，菜品簡單但豐盛：炒犛牛肉，土豆絲，白菜豆腐湯，還有一碟泡菜。

喫飯時，許燃很活躍，講了許多采訪中的趣事。陳嶼安靜地聽着，偶爾補充一兩個細節。陸凜則主要負責回應和引導話題。江墨觀察着這三人的交互，感覺像在看一場微妙的舞蹈——每個人都有固定的角色，每個動作都有特定的含義。

飯後，許燃提議去鎮上走走。“聽說新都橋的夜空很美，我想拍星軌。”

“我有些累了。”陳嶼說，“你們去吧，我整理今天的照片。”

“陸凜呢？”許燃問。

“我陪江墨回去，他今天畫了很久，需要休息。”陸凜說。

許燃看看這個，又看看那個，笑了。“行吧，那我一個人去。反正我習慣了。”

這話裏有話，但沒人接茬。許燃拿起相機和三腳架，獨自出門了。

陳嶼看着他離開的背影，沉默了幾秒，然後對陸凜和江墨說：“我也回房間了。晚安。”

剩下兩人走在回房間的路上，院子裏很安靜，只有風聲和遠處偶爾的狗吠。

“他們...”江墨開口，又不知道該怎麼表達。

“在找一個平衡點。”陸凜說，“或者說，在重新定義他們的關係。這個過程很痛苦，但必要。”

“你覺得他們能找回平衡嗎？”

陸凜沒有立即回答。他們走到房間門口，陸凜拿出鑰匙開門。“感情像走鋼絲，一直在尋找平衡。有時候找到了，有時候找不到。但只要有一個人還在努力，就還有希望。”

房間裏，江墨洗漱後坐在牀上，翻看這幾天的速寫本。每一頁都記錄了一個地方，一個時刻。他翻到折多河那一頁，想起那個叫扎西的男孩，想起他給的石頭。

他從口袋裏掏出那塊石頭，放在牀頭櫃上。石頭在臺燈下泛着溫和的光澤，表面的白色紋路像微型的地圖。

陸凜洗完澡出來，看到石頭，拿起來看了看。“河裏的石頭，經過千萬次沖刷才變成這樣。”

“那個男孩給的。”江墨說。

“扎西是個好孩子。”陸凜把石頭放回去，“他父親...是我朋友。”

江墨愣住了。“甚麼？”

“他父親叫多吉，不是李老闆的兒子，是我以前的登山夥伴。”陸凜在椅子上坐下，聲音平靜，“四年前，我們在貢嘎西坡遇到雪崩。多吉把我推開，自己被埋了。我們挖了他兩個小時，找到時已經...”

房間裏一片寂靜。江墨看着陸凜，在昏黃的燈光下，他的臉像一尊石雕，沒有表情，但眼神裏有很深的東西。

“所以你常去磨西鎮。”

“嗯。看看卓瑪姐和扎西，看看能幫甚麼忙。”陸凜說，“多吉救了我的命，我欠他的。”

“這不是欠債的問題。”

“我知道。”陸凜擡起頭，“但我需要記住。記住山可以多美，也可以多殘酷。記住每一次進山都是與風險的交易。”

江墨想起陸凜之前說的“爲了確認我還活着”。現在他明白了這句話的重量。活着不只是呼吸，還是責任，是記憶，是持續地面對那些失去的東西。