第3章 新都橋的影與光 （5/8）

“你很堅強。”江墨說。

“我不堅強。”陸凜苦笑，“我只是學會了與愧疚共存。就像你學會了與失戀的痛苦共存一樣。”

這是陸凜第一次直接提到江墨的感情狀況。江墨感到一陣輕微的戰慄，不是因爲被冒犯，而是因爲被理解。

“你怎麼知道我是失戀？”他問。

“你說‘離開一段關係’，不是‘結束’，而是‘離開’。說明關係已經結束，但你還在離開的過程中。”陸凜說得很平靜，“而且你畫畫時，有時候會停下來，看着遠處，眼神很空。那是思念的眼神。”

江墨沉默了。他不知道自己這些細節都被陸凜看在眼裏，記在心裏。

“對不起，我不該說這些。”陸凜站起身，“早點休息吧，明天天氣好，可以多畫些。”

“沒關係。”江墨說，“你說得對，我確實還在離開的過程中。但也許...沒那麼難受了。”

陸凜點點頭，關掉自己那邊的檯燈。房間陷入半黑暗，只有窗外透進來的月光。

江墨躺在牀上，久久不能入睡。他想着陸凜的故事，想着多吉，想着扎西，想着生命的脆弱和堅韌。然後他想起自己的畫，那些藍色，那些試圖抓住的瞬間。

“陸凜，”他在黑暗中輕聲說，“你爲甚麼選擇藍色作爲你視頻的主色調？”

沉默持續了很久，久到江墨以爲陸凜已經睡着了。然後他聽到回答：

“因爲藍色是距離的顏色。天空，遠山，深水——所有遙遠的東西都是藍色的。而我喜歡那些需要努力才能到達的地方。”

這個答案像一顆石子投入江墨心中，激起層層漣漪。他想起自己爲甚麼偏愛藍色——不是因爲憂鬱，而是因爲廣闊，因爲那種包含一切可能性的深邃。

第二天早上，江墨被窗外鳥鳴和隱約的說話聲吵醒。他起牀走到窗邊，看到院子裏，陸凜正在和張姐說話，兩人都擡頭看着天空。

“今天天氣不錯，但下午可能會變。”張姐說，“要出去的話早點回。”

“知道了，謝謝張姐。”

江墨洗漱後下樓，早餐已經準備好了。陳嶼和許燃也在，兩人看起來休息得不錯，至少表面上是這樣。

“今天甚麼計劃？”許燃問。

“我想去拍晨霧中的村莊。”陳嶼說，“昨天打聽到一個地方，離這裏五公里，清晨有炊煙和晨霧，很出片。”

“我想去鎮上採訪一些開客棧的本地人。”許燃說，“旅遊業發展對他們生活的影響，這是個好題材。”

“江墨呢？”陸凜問。

“我想繼續畫楊樹和河。昨天那幅沒完成。”

“那我和江墨去河邊，你們各自行動。”陸凜說，“中午回客棧喫飯，下午看天氣再定。”

大家都沒意見。早餐後，各自出發。

江墨和陸凜又來到昨天的河邊，但選了個稍遠的位置。晨霧還未完全散去，河面上飄着一層薄紗般的霧氣，楊樹在霧中若隱若現，像水墨畫。

“這種光線持續時間很短。”陸凜說，“霧散得很快。”

江墨抓緊時間開始工作。這次他畫得更快，幾乎是本能地捕捉眼前的景象。霧氣的質感很難表現——不是白色，而是帶着藍灰的色調，透明但又有體積感。

陸凜沒有走遠，他在附近拍攝晨霧的變化。江墨偶爾擡眼看他，看到他專注地調整相機參數，那種專業和投入讓江墨感到一種奇怪的共鳴——雖然媒介不同，但都是在努力抓住轉瞬即逝的美。

一小時後，霧完全散了。陽光明亮起來，景色變得清晰而直接。江墨放下畫筆，審視剛纔的作品：霧氣的部分處理得不錯，但樹木的細節還不夠。

“要改嗎？”陸凜走過來問。

“不，就保持這樣。霧散前的瞬間。”江墨說，“有時候，未完成的狀態更有意思。”

陸凜點點頭。“我拍過一系列霧散過程的延時，很多人喜歡。但我的一個攝影師朋友說，真正的美不在過程中，而在過程即將結束的那一刻——一切都還在，但即將消失。”

“你朋友說得對。”江墨想起導師的教誨：“畫留白，不畫滿。給觀者想象的空間。”

他們收拾東西，準備回客棧。路上，陸凜接到陳嶼的電話，語氣有些急。