第5章 理塘的高與低 （5/7）

江墨想起自己和前男友。他們也曾經有過這樣的時刻——明明知道對方是對的，但就是不願承認。自尊，固執，還有對失去控制的恐懼。

“你們還相愛嗎？”他問。

許燃沉默了很長時間。“愛，但愛的方式需要調整。就像高原反應，身體需要時間適應新的海拔。感情也需要時間適應新的階段。”

這話說得很透徹。江墨想起陸凜說的“七年是個坎”，確實如此。

“你呢？”許燃反問，“你和陸凜...”

“我們只是嚮導和客人。”江墨迅速說，但說完就覺得太刻意。

許燃笑了：“現在也許是。但感情這東西，說不準的。我和陳嶼也是從陌生人開始的。”

“那不一樣...”

“沒甚麼不一樣。”許燃認真地說，“江墨，我看得出來，你們之間有某種連接。不是普通的嚮導和客人。當然，我不是說要怎麼樣，只是...順其自然吧。”

江墨不知該說甚麼。他確實對陸凜有特殊的感覺，但不確定那是甚麼，也不確定陸凜怎麼想。

陳嶼和陸凜回來了，談話中斷。四人互道晚安，各自休息。

躺在牀上，江墨久久不能入睡。他想着許燃的話，想着陸凜，想着這段旅程。如果只是嚮導和客人，爲甚麼會有這麼多深入的對話？爲甚麼陸凜會把桑吉奶奶給的手鐲交給他保管？爲甚麼他會對陸凜的過去這麼感興趣？

問題沒有答案，但也許不需要急於找到答案。就像許燃說的，順其自然。

窗外，理塘的夜晚很安靜。高海拔的星空格外清澈，銀河橫跨天際，像一條發光的河流。江墨想起倉央嘉措的詩，想起白鶴，想起理塘。

他起身，拿出速寫本，就着窗外透進的月光畫下這一刻的感受——不是具體的景物，而是線條和形狀，抽象但真實。

第二天早上，江墨感覺好多了。頭痛基本消失，只是還有輕微的氣短。早餐時，陸凜宣佈了今天的計劃：“上午我們去拜訪一位老畫師，他是唐卡畫家，江墨應該會感興趣。下午，江墨想畫肖像的話，我可以聯繫幾個願意當模特的當地人。”

“唐卡畫家？”江墨來了興趣。

“嗯，叫多吉次仁，七十多歲了，是這一帶有名的畫師。我父親認識他，我也拜訪過幾次。”

早餐後，他們開車前往老畫師的家。那是在縣城邊緣的一個小院子，安靜，簡樸。多吉次仁正在院子裏研磨顏料，看到陸凜，露出笑容。

“陸凜來了。”老人的漢語很好，帶着口音，“好久不見。”

“多吉老師，這是我的朋友江墨，畫家。”陸凜介紹，“他想學習唐卡藝術。”

“不敢說學習，交流。”江墨恭敬地說。

多吉次仁打量着江墨，點點頭：“進來吧。”

畫室很小，但整潔。牆上掛着幾幅完成的唐卡，色彩鮮豔，細節精細。工作臺上擺着各種工具和顏料。

“唐卡用的都是天然礦物顏料。”多吉次仁拿起一塊藍色的石頭，“這是青金石，磨成粉，調膠，就成了藍色。紅色是硃砂，綠色是孔雀石...每種顏色都有它的意義。”

江墨仔細聽着。唐卡的色彩系統和他學的西方油畫完全不同，但那種對顏色的尊重和理解是相通的。

“我能看看您畫畫嗎？”他問。

“今天正好要畫一幅小的。”多吉次仁在畫布前坐下，“但唐卡不是隨便畫的，有嚴格的規矩。比例，構圖，顏色，都要按照經典來。”

他拿起筆，開始在已經打好的底稿上着色。動作緩慢，精確，每一筆都充滿敬畏。江墨看着，被那種專注深深打動。

“您畫了多久了？”他問。

“從八歲開始，六十多年了。”老人說，“我父親是畫師，我兒子也是。這是我們家的傳承。”

“您喜歡畫唐卡嗎？”

多吉次仁停下筆，想了想：“不是喜歡不喜歡的問題。這是我的責任，我的修行。每一筆都是祈禱，每一幅都是功德。”

這個答案讓江墨深思。在他所受的教育裏，藝術是自我表達。但在這裏，藝術是傳承，是修行，是超越個人的東西。

他們觀看了兩個小時。多吉次仁話不多，但每一句都有分量。臨走時，他送給江墨一小包顏料——是青金石粉。