第9章 甲居藏寨的清晨 （1/5）

甲居藏寨的清晨

從色達到丹巴的路上，陸凜開得格外沉默。連續三天的奔波讓兩人都顯出了疲態，但江墨注意到陸凜的沉默中有些別的東西——不是疲憊，而是一種沉思的沉重。

“你在想甚麼？”車子在顛簸的土路上行駛時，江墨問。

陸凜過了幾秒纔回答：“想色達的天葬。”

兩天前，他們在色達天葬臺目睹了完整的天葬儀式。那是江墨從未經歷過的震撼——不是視覺的，而是心理的。當禿鷲從天空盤旋而下，當儀式結束親人平靜離開，當生與死在那個山坡上如此直接地相遇時，江墨第一次真切地感受到生命的脆弱和自然法則的莊嚴。

“那場面確實很難忘記。”江墨輕聲說。

“我父親去世後，是按他的意願海葬的。”陸凜說，眼睛盯着前方的路，“他說，生於自然，歸於自然。那時我不太理解，覺得太過簡單。但在色達看了天葬後，我突然明白了他的選擇。”

江墨想起自己從未見過面的祖父，想起父親偶爾提起的葬禮細節。每個家庭面對死亡的方式不同，但都在以自己的方式處理那份永恆的失去。

“你父親...是個很特別的人。”江墨說。

“嗯。他活着時我總覺得他固執，離開後才慢慢理解他。”陸凜的聲音很平靜，但江墨聽出了底下的情緒，“很多時候，理解需要距離和時間。”

車子轉過一個彎，大金河谷出現在眼前。十一月初的河谷，兩岸的樹葉已經落了大半，露出山體的肌理。河水湍急，在陽光下閃着銀光。

“丹巴有‘千碉之國’之稱。”陸凜換了話題，語氣恢復了嚮導的專業，“這裏的碉樓有上千年曆史，是嘉絨藏族的建築特色。我們今晚住甲居藏寨，那是最有代表性的藏寨之一。”

下午四點，他們到達甲居藏寨。寨子依山而建，一棟棟白色的藏式民居散落在山坡上，屋頂四角立着白色的石片，在夕陽下泛着柔和的光。比起色達那片震撼的紅色，這裏的白色顯得寧靜而樸素。

客棧老闆是個中年藏族女人，叫澤仁拉姆，漢語流利，笑容熱情。“陸哥來啦！房間準備好了，還是那間能看到整個寨子的。”

“拉姆姐，這是江墨，畫家。”陸凜介紹。

澤仁拉姆打量了江墨一眼，點點頭：“畫家好。我們這裏很多畫家來，都說甲居的光線特別。你們來得正是時候，葉子還沒落完，顏色豐富。”

房間在三樓，果然視野極佳。推開窗，整個藏寨盡收眼底，遠處是墨爾多神山，在暮色中呈現深藍色。

“累了吧？”陸凜放下行李，“今天早點休息，明天再畫畫。”

江墨確實累了。連續幾天的奔波和高海拔，讓身體和精神都達到了某個臨界點。他洗了個熱水澡，換上乾淨衣服，才感覺恢復了一些。

晚餐是澤仁拉姆準備的藏家菜：香豬腿肉、酸菜土豆、青稞餅，還有自家釀的青稞酒。餐廳裏還有另外兩桌客人，一桌是三個攝影愛好者，一桌是一對老夫妻。

“陸凜，好久不見！”攝影愛好者中的一個認出了陸凜，“去年在稻城碰到過你，還記得嗎？”

陸凜想了想，點頭：“記得，你們是拍星軌的。”

“對對對！我是老趙，這是小王和小李。”叫老趙的中年男人很熱情，“今年又來採風？”

“帶朋友來。”陸凜簡單介紹。

老趙看了看江墨的畫具箱：“畫家啊！真好，我們只會拍照，不會畫。畫家看世界的角度不一樣。”

閒聊中得知，老趙他們每年秋天都會來川西，已經堅持了八年。“每年看到的都不一樣。”老趙說，“氣候在變，景色在變，我們也在變。”

另一桌的老夫妻安靜地喫飯，偶爾交談幾句。江墨注意到，老先生會給太太夾菜，動作自然熟練。那種經年累月形成的默契，有着平靜的美感。

飯後，江墨和陸凜在寨子裏散步。夜幕降臨，寨子裏的燈光陸續亮起，像撒在山坡上的星星。空氣清冷，帶着柴火和炊煙的味道。

“這裏和色達完全不一樣。”江墨說。

“嗯。色達是宗教中心，這裏是生活場所。”陸凜說，“但本質都是人在特定環境中的生存方式。只是表達形式不同。”

他們走到一個觀景臺，可以俯瞰寨子全景。月光下，白色的房屋像貝殼散落在山坡上，墨爾多神山在遠處沉默矗立。

“明天我想畫這裏的清晨。”江墨說，“光線變化的時候。”

“好。早晨六點半，我帶你到一個最好的位置。”

回到客棧，澤仁拉姆在火塘邊烤土豆，招呼他們過去坐。火塘很溫暖，柴火噼啪作響。

“嚐嚐，剛烤好的。”澤仁拉姆遞過來兩個土豆，外皮焦黑，但掰開後香氣撲鼻。