第15章 道孚的木頭房子 （3/4）

“因爲結束也是開始。一段旅程結束，下一段就會開始。”陸凜轉頭看着他，“而且，有些東西不會因爲結束而消失。”

江墨想着這句話，沒有接話。院子裏很安靜，只有風吹過屋檐的聲音。

第二天早上，江墨起得很早。天還沒亮，他就拿着畫具到院子裏，準備畫日出時的房子。陸凜也跟着起來了，端着兩杯熱茶。

“我幫你搬畫架。”陸凜說。

他們在院子裏選了個角度，可以同時看到三棟老房子。天色從深藍變成灰藍，東方開始泛白。房子的輪廓在晨光中慢慢顯現，從模糊到清晰。

六點半，第一縷陽光照在房子的屋頂上。赭紅色的外牆被陽光點燃，變成溫暖的橘色。那些白色的窗框在陽光下格外醒目，像畫上去的。

江墨開始畫畫。他選擇了油畫，想要捕捉那種光線的質感——溫暖，柔和，帶着清晨特有的清新。他調了很多種顏色，暖的，冷的，亮的，暗的，試圖表現那種複雜的層次。

陸凜在旁邊拍照，但拍了幾張就停下了。他搬了把椅子，坐在院子裏，看着江墨畫畫，看着太陽慢慢升起，看着那些木房子在光線中變化。

畫了兩個小時，江墨完成了主體部分。他退後幾步，審視着自己的作品。還算滿意，但總覺得缺了甚麼。

“缺甚麼？”他問陸凜。

“缺時間感。”陸凜走過來，看着畫，“你的畫很準，光線準，顏色準，但缺少那種‘一百五十年’的感覺。這些房子不只是房子，它們經歷了時間。”

江墨想了想，在畫面上加了幾個細節——剝落的漆皮，變形的木樑，風化後變得圓潤的雕刻。不是很多，只是隱約的暗示。果然，畫面立刻有了時間的重量。

“你怎麼甚麼都懂？”江墨半開玩笑地問。

“不懂。”陸凜說，“只是看得多。這些房子我看過很多次，每次看都覺得不一樣。時間在它們身上留下了痕跡，但痕跡不一定是衰老，也可能是成熟。”

上午，仁青的父親又到後院做木工了。江墨也去了，想再畫幾張。老人今天在雕一塊新的木頭，是一塊松木，上面已經畫好了圖案。

“這是要雕甚麼？”江墨問。

“吉祥八寶。”老人通過仁青翻譯，“有人訂的，裝在門上。”

江墨看着那塊木頭，上面的圖案是寶傘和□□。線條流暢，比例準確，是畫上去的。老人說，這是他年輕時學的，先在木頭上畫，然後照着雕。

“畫也是您自己畫？”

“自己畫。學了三年才學會。”老人笑了笑，“畫畫比雕還難。畫不好，雕出來就不好看。”

江墨坐在旁邊，畫老人雕刻的過程。他畫老人拿着鑿子的手，畫木屑飛濺的瞬間，畫那些逐漸成形的圖案。他畫得很專注，忘記了時間。

中午，仁青的妻子做了面片。大家一起在院子裏喫飯，陽光很好，暖洋洋的。仁青的兩個孩子放學回來，在院子裏寫作業，寫着寫着就開始打鬧。

“你們下午還畫嗎？”仁青問。

“想畫村裏的房子。”江墨說，“可以嗎？”

“可以。我帶你們去。”仁青喫完飯，擦了擦嘴，“村裏有很多老房子，有些沒人住了，但還立着。很好看。”

下午，仁青帶着他們在村裏轉。各卡村不大，只有幾十戶人家。但每戶人家的房子都不一樣，有的高，有的矮，有的新，有的舊。那些老房子雖然沒人住了，但骨架還在，樑柱還在，雕刻還在。

仁青在一棟最老的房子前停下。“這棟有三百多年了，是我們村最老的。我爺爺說，是他爺爺的爺爺建的。”

江墨仰頭看着那棟房子。牆面已經斑駁，有些地方的木頭已經腐朽，但整體結構還在。窗框上的雕刻已經模糊不清，但還能看出大概的輪廓。

“能進去看看嗎？”江墨問。

“能。但小心，有些地方不結實。”仁青推開木門，門軸發出吱呀的聲音。

房子裏面很暗，只有幾縷光從破舊的窗戶照進來。灰塵在光柱中飛舞。一樓已經空了，只有一些破爛的傢俱。他們上到二樓，樓板在腳下發出咯吱咯吱的聲音。

二樓的牆上還有壁畫，顏色已經暗淡，但還能看出畫的是甚麼——蓮花，祥雲，還有幾個佛像。江墨站在那些壁畫前，看了很久。

“這些都是三百年前畫的。”仁青說，“我爺爺說，那時候請了畫師，畫了幾個月。”

江墨拿出速寫本，畫那些壁畫的局部。他想記錄下這些即將消失的東西。也許再過幾十年，這些壁畫就會完全褪色，再也看不到了。

“你想修復它們嗎？”陸凜問仁青。