第16章 各卡村的最後一天 （2/4）

三點多，一個年輕人走過來。他穿着衝鋒衣，揹着相機，看起來像遊客。他在江墨旁邊站了一會兒，然後問：“你是職業畫家？”

“算是吧。”江墨沒有停筆。

“畫得真好。這是甚麼房子？看起來很老。”

“三百多年了。”

年輕人驚訝地張大了嘴：“三百多年？還能住人嗎？”

“不能了。快塌了。”

年輕人拿出相機，對着老房子拍了幾張。然後他看了看江墨的畫，又看了看老房子，若有所思地說：“你畫得比照片好看。照片就是拍下來，你畫的有感情。”

江墨笑了笑，沒有接話。年輕人又拍了幾張，然後離開了。江墨繼續畫畫，一直畫到太陽落山。

天快黑時，陸凜來了。他拿着手電筒，在暮色中走過來，像一盞移動的燈。

“畫完了？”他問。

“畫完了。”江墨退後幾步，看着畫布。在最後一縷天光中，那棟老房子安靜地立在畫布中央，蒼老，沉默，但有一種說不出的尊嚴。

陸凜看了很久。“這是你這趟畫的最好的一張。”

“也許是。”江墨說，“因爲有時間。”

他們收拾畫具，回到客棧。仁青的父親已經在等了，坐在客廳的火爐邊，旁邊放着一個木箱子。

“阿爸說要給你們看些東西。”仁青說。

老人打開木箱子，從裏面拿出一疊泛黃的紙。是圖紙，手工繪製的，上面畫着房屋的結構圖——樑柱的位置，榫卯的連接方式，雕刻的圖案。

“這是我爺爺的爺爺畫的。”仁青翻譯着老人的話，“建這棟房子的時候，先畫了這些圖。後來一代一代傳下來，傳到我阿爸手裏。”

江墨小心地接過那些圖紙。紙已經發黃髮脆，邊緣有些破損，但墨跡還很清楚。線條工整，尺寸標註詳細，每個細節都畫得很精確。

“您父親想怎麼處理這些圖紙？”江墨問。

仁青和老人說了幾句，然後回答：“阿爸說，他想捐給縣裏的博物館。但博物館說，他們只收實物，不收圖紙。他不知道該怎麼辦。”

江墨看着那些圖紙，心裏有些發緊。這些東西，比那棟老房子還珍貴。房子塌了可以重建，但這些圖紙，是唯一的。

“我可以拍下來嗎？”江墨問，“拍下來，也許以後可以用在畫裏。”

老人點點頭。江墨拿出手機，一張一張仔細拍。拍完後，老人又從箱子裏拿出一件東西——是一把鑿子，鐵製的，手柄被磨得光滑發亮。

“這是我阿爸的爺爺用過的。”仁青翻譯，“傳了四代了。”

老人把鑿子遞給江墨。江墨接過，感覺很沉。不是重量上的沉，是時間上的沉。這把鑿子，鑿過多少木頭，刻過多少花紋，造過多少房子，已經數不清了。

“阿爸說，這把鑿子送給你。”仁青說。

江墨愣住了。“這太貴重了。我不能要。”

老人說了幾句話，語氣很堅定。仁青翻譯：“他說，你不是木匠，但你是畫家。你用筆，他用鑿子，都是在創造東西。這把鑿子留在他這裏，以後也沒人用了。給你，也許你能讓它活在畫裏。”

江墨握着那把鑿子，眼眶有些發酸。他看向陸凜，陸凜對他點了點頭。

“那我收下了。”江墨說，“謝謝您。”

老人笑了，露出所剩無幾的牙齒。他又從箱子裏拿出幾樣東西——一個墨斗，一把角尺，幾支畫筆。每一樣都老舊了，但還能用。

“這些都是他年輕時用的。”仁青說，“現在用不上了，眼睛看不清了，手也不穩了。”

江墨一件一件地看着那些工具，每一樣都拍了照，每一樣都摸了很久。這些工具裏，有一個人幾十年的光陰，有一個家族幾代人的傳承。

晚上，仁青的妻子做了滿滿一桌菜。有犛牛肉、香豬肉、酸菜魚、青稞餅，還有一大盆熱氣騰騰的犛牛湯。大家圍坐在火爐邊，邊喫邊聊。

仁青喝了點酒，話多了起來。他講起小時候的事，講起他父親教他做木工，講起他不想學被父親打。