第16章 各卡村的最後一天 （3/4）

“那時候不懂，覺得木工苦，沒出息。”仁青說，“現在懂了，但晚了。手生了，學不會了。”

“你想學，甚麼時候都不晚。”陸凜說。

仁青搖搖頭。“不一樣了。年輕時候學，是長在身上。現在學，是掛在身上。不是一回事。”

江墨聽着，想起自己學畫的經歷。從六歲開始握筆，畫了二十年，畫畫已經長在身上了，不是技能，是身體的一部分。

“你兒子想學嗎？”江墨問。

“不想。他覺得畫畫好，想做畫家。”仁青笑了，“我跟他說，畫家也要喫飯。他說，畫家不用喫飯，畫家喝西北風。”

大家都笑了。笑聲在火爐邊迴盪，暖洋洋的。

飯後，老人早早回房休息了。仁青的妻子收拾碗筷，兩個孩子上樓寫作業。江墨和陸凜坐在火爐邊，喝茶，烤火，沒有說話。

爐火的光照在兩人臉上，忽明忽暗。江墨看着陸凜的側臉，那道疤在火光中幾乎看不見，整個人顯得很柔和。

“陸凜。”

“嗯？”

“這次回去後，你還會接長途嗎？”

陸凜沉默了一會兒。“不知道。也許休息一陣子。”

“來成都吧。”江墨說，“我請你喫飯。”

陸凜看着他，爐火在他眼睛裏跳動。“好。”

兩個字，說得很輕，但江墨聽出了裏面的分量。不是客套的“好”，是真的“好”。

窗外的夜很深了。各卡村的燈火陸續熄滅，只剩下幾盞還亮着。遠處傳來狗叫聲，近處有風吹過屋頂的聲音。

第二天早上，江墨醒來時，窗外下着小雪。

雪花很細，落在院子的石板地上，很快就化了。他起牀走到窗邊，看到陸凜在院子裏收拾車——檢查輪胎，清理擋風玻璃上的霜。

“今天走嗎？”江墨下樓問。

“嗯。雪不大，路應該沒問題。”陸凜直起身，“你還有要畫的東西嗎？”

江墨想了想。“畫完了。該畫的都畫了。”

仁青的妻子做了早餐，是糌粑和酥油茶。仁青的父親也起來了，坐在客廳裏喝茶。看到江墨下樓，老人招招手，讓他過去坐。

“阿爸說，你是個好畫家。”仁青翻譯，“他說，你畫的房子，有魂。不是所有人都能畫出魂來。”

江墨坐在老人旁邊，不知道說甚麼。老人從懷裏掏出那幅手部特寫的速寫，已經摺得有些皺了，但還小心地保存着。

“我會好好保存的。”江墨說。

老人點點頭，拍了拍他的手背。那隻手粗糙，溫暖，有力。

喫完早餐，他們收拾行李準備出發。仁青一家送到門口，老人也拄着柺杖出來了。

“路上小心。”仁青說，“下次來，提前說，我給你們準備房間。”

“好。”陸凜和他握手。

老人走到江墨面前，從口袋裏掏出一樣東西——是一個木雕的小掛件，巴掌大小，雕的是一朵蓮花。

“阿爸說，這個送給你。”仁青翻譯，“是他年輕時候雕的，一直留着。”

江墨接過木雕蓮花，低頭看着。花瓣的線條流暢，層次分明，雖然小，但很精緻。他把它掛在揹包的拉鍊上，對老人鞠了一躬。

“謝謝您。我會一直帶着。”

車子發動了。江墨從後視鏡裏看到仁青一家還站在門口，老人拄着柺杖，慢慢揮手。雪花落在他們身上，很快就化了。