第16章 各卡村的最後一天 （4/4）

車子駛出各卡村，上了公路。雪越下越大，從細雪變成了鵝毛大雪。陸凜開得很慢，雨刷器不停地擺動。

“這場雪不小。”他說，“到八美可能得晚一些。”

“不急。”江墨看着窗外的雪，“能走就行。”

雪中的川西是另一種樣子。山是白的，路是白的，連那些光禿禿的樹也掛滿了雪，變成白色的。整個世界像一幅沒上色的素描，只有黑白灰。

“你之前說，藍色是距離的顏色。”江墨忽然說，“那白色是甚麼？”

陸凜想了想。“白色是消失的顏色。雪一下，甚麼都消失了——路，山，顏色。世界變成一張白紙。”

“然後呢？”

“然後重新開始。”陸凜說，“雪化了，春天來了，一切重新開始。”

江墨想着這句話，沒有再問。他看着窗外的大雪，看着那些被雪覆蓋的山和樹，心裏有一種說不出的平靜。

旅程就要結束了。還有幾天，他們就會回到成都，回到各自的日常。但有些東西不會結束——那些畫，那些記憶，那些在路上的日子，還有陸凜。

車子在大雪中慢慢前行。雪落在擋風玻璃上，雨刷器一遍一遍地掃開，新的雪又落下來。陸凜開得很專注，雙手握緊方向盤，身體微微前傾。

江墨靠在座椅上，看着陸凜的側臉。那道疤在雪光中很淡，幾乎看不見。他忽然很想畫這張臉，不是速寫，是認真的、完整的肖像。用最細的筆，最好的顏料，最真的心。

他拿出速寫本，翻開新的一頁，開始畫。不是畫臉，是畫輪廓——額頭，鼻樑，嘴脣，下巴。線條在紙上流淌，像雪落在山上，自然，安靜。

陸凜沒有察覺，繼續開車。江墨畫完輪廓，又加了陰影——眼窩處的，顴骨下的，下頜角的。每一筆都很輕，像怕驚動甚麼。

畫完後，他看着那張速寫，心裏有甚麼東西在鬆動。不是答案，是問題——關於這個人，關於自己，關於他們之間那些沒說出口的話。

雪還在下。車子還在開。路還在延伸。

江墨合上速寫本，閉上眼睛。耳邊是雨刷器的聲音，引擎的聲音，還有陸凜平穩的呼吸。這些聲音混在一起，像一首低沉的曲子，伴着他慢慢進入淺眠。

夢裏，他又看到了那棟老房子，那些木雕，那把鑿子。老人站在房子前，對他揮手。然後畫面變了，變成藍色的——藍色的天空，藍色的湖水，藍色的冰川。有人在藍色的深處走着，背對着他，越走越遠。

他想喊那個人的名字，但喊不出聲。

然後他醒了。雪停了，陽光從雲層縫隙中漏下來，照在雪地上，晃得人睜不開眼。

“快到八美了。”陸凜說。

江墨揉了揉眼睛，看向窗外。雪後的世界很亮，很乾淨。那些被雪覆蓋的山，像剛出生的嬰兒，一切都是新的。

他摸了摸揹包拉鍊上的木雕蓮花，手指觸到那些精細的花瓣紋路。老人說，這是他年輕時雕的，一直留着。

江墨握緊那朵木蓮花，看着前方的路。

旅程還在繼續。還有最後一程。