第22章 畫室的夜 （1/3）

畫室的夜

陸凜洗完碗，把筷子插進筆筒裏，轉過身，看着江墨。畫室裏只有一盞檯燈亮着，光集中在畫架上，其他地方都是暗的。兩個人的影子投在牆上，很大，很模糊。

“我睡哪兒？”陸凜問。

“沙發。能拉開當牀。”江墨指了指角落裏的舊沙發，那是他從畢業生宿舍撿回來的，彈簧有些塌了，但還能用。他去儲物間拿了一牀被子和一個枕頭，鋪在沙發上。被子是學校的統一款，藍白格子的，洗得有些發白了。

陸凜看着那張沙發，沒說甚麼。他在沙發邊坐下，試了試彈簧的彈性。“還行。比我之前在牛背山睡的通鋪好。”

江墨在畫架前坐下，拿起畫筆，想繼續畫那幅覺姆島。但他的手拿着筆，眼睛卻不在畫布上，而是看着陸凜。陸凜脫了衝鋒衣，疊好放在沙發扶手上，然後脫了鞋，整齊地擺在沙發下面。他穿着一件深灰色的抓絨衣，領口拉鍊拉到最上面，靠在沙發靠背上，閉着眼睛。

“你不畫了？”陸凜問，沒睜眼。

“畫不進去。”

“爲甚麼？”

江墨沒有回答。他看着陸凜，看着檯燈光照在他臉上的那部分。他的臉比在川西時瘦了一些，顴骨更明顯了。那道疤從眼角延伸到顴骨，在燈光下像一條細細的河流。

陸凜睜開眼睛，轉過頭，對上江墨的目光。兩個人對視了幾秒，誰都沒有說話。

“過來坐。”陸凜說。

江墨放下畫筆，走過去，在沙發另一端坐下。兩個人之間隔着一個靠墊的距離。畫室裏很安靜，只有暖氣片裏水流的聲音，和窗外偶爾經過的汽車聲。

“陸凜。”

“嗯。”

“你之前說，你父親走後，你很長時間不敢進山。”

“嗯。”

“後來是怎麼敢的？”

陸凜沉默了一會兒。“有一次，我夢到他。夢裏他在一座雪山上，背對着我，往前走。我喊他，他不回頭。後來他停下來，轉過身，對我說了一句話。”

“甚麼話？”

“山不會害你。”陸凜的聲音很低，“他說，山不會害你。害人的是你自己的恐懼和冒失。不要怕山，要怕自己不夠敬畏。”

江墨聽着這些話，想着自己的事。他想起在亞丁的那個雨夜，陸凜揹着許燃下山，渾身溼透，體力透支，但每一步都走得很穩。那時候他不只是在走路，是在踐行他父親教給他的東西——敬畏山，敬畏生命，敬畏每一次呼吸。

“你父親是個好人。”江墨說。

“嗯。是個好人。”陸凜閉上眼睛，“但好人也不一定長命。”

畫室裏又安靜了。暖氣片裏的水聲停了，估計是到了設置溫度，鍋爐停了。窗外開始下雨，雨點打在玻璃上，發出細碎的聲響。成都冬天的雨就是這樣，不大，但下起來沒完沒了，一下就是一整夜。

“江墨。”

“嗯？”

“你說你畫不進去，是因爲我在？”

江墨想了想。“可能吧。你在我旁邊，我就想看着你。不是看畫。”

陸凜睜開眼睛，看着他。燈光在他眼睛裏反射出兩點小小的光，像遠處山頂的星星。

“那你就看。”他說。

江墨真的就看了。他看着陸凜的臉，看着那些疲憊的痕跡，看着那道疤，看着那雙眼睛。他看得很認真，像在畫一幅肖像，一筆一筆地觀察，一筆一筆地記憶。

陸凜也看着他。兩個人就這樣對視着，誰都沒有移開目光。

江墨不知道自己是甚麼時候靠過去的。可能是雨聲太大，讓他覺得世界縮小到了這間畫室裏；可能是燈光太暗，讓他覺得做甚麼都不會被看見；可能是陸凜的眼神太安靜，讓他覺得靠近是一件很自然的事。

他靠在陸凜肩膀上，能感覺到那件抓絨衣的質地，粗糙但溫暖。陸凜的身體僵硬了一瞬，然後放鬆了。他伸出手，攬住了江墨的肩膀，那隻手很沉，像一座山落在了他身上，但壓得剛剛好。