第24章 高升橋的月光 （1/4）

高升橋的月光

陸凜簽下租房合同那天，成都下了一場不大不小的雨。江墨陪他去的，兩個人撐着傘走在高升橋的街上，雨水順着傘骨滴下來，在腳邊濺起細小的水花。中介是個年輕姑娘，騎電瓶車來的，雨衣上全是水，站在小區門口等他們，凍得直跺腳。

“這個小區老了一點，沒電梯，但很乾淨。”她帶着他們爬上六樓，鑰匙在鎖孔裏轉了好幾圈纔打開，“房東是個老太太，房子空了大半年了，你們是第一批租客。”

房子比江墨想象的大。兩室一廳，朝南，採光好。客廳空蕩蕩的，只有一張舊茶几和一臺落滿灰的立式風扇。廚房的水龍頭擰開，流出來的水是鐵鏽色的，放了好一會兒才變清。陽臺對着小區的中庭，能看到幾棵老榕樹，樹冠很大，把對面的樓房遮住了一半。

“怎麼樣？”陸凜站在陽臺上，轉過身問江墨。

江墨走到他旁邊，看着那些老榕樹。雨打在樹葉上，發出沙沙的聲音，像有人在輕聲說話。“挺好的。把這間小的給我當畫室，你把大的當臥室。”

“你住大的。我睡哪兒都行。”

“你住大的。你在山上睡帳篷都行，但在家裏，你得睡舒服點。”

陸凜看着他，沒有再說。中介在旁邊等着，手機響了好幾回，催她去看下一套房。陸凜說就這套吧，簽了。中介高興得很，從包裏拿出合同，一式兩份，在茶几上鋪開。陸凜簽字的時候，筆停頓了一下，問：“房東知道我們是兩個人住嗎？”

“知道。我跟她說了，她說沒問題，只要愛惜房子就行。”

陸凜簽了名，把合同遞給江墨。“你看看，沒問題就籤。”

江墨低頭看合同。上面寫着承租方一欄，陸凜三個字已經簽好了，工工整整的。他在旁邊簽上自己的名字，江墨兩個字，寫得很小，縮在陸凜名字的旁邊。

中介走後，房子裏只剩下兩個人。雨還在下，從陽臺飄進來的雨絲打溼了欄杆。江墨站在客廳中間，環顧四周。空蕩蕩的牆壁，灰撲撲的地面，生鏽的水龍頭，積灰的風扇。但這間房子，從這一刻起，是他的了。不，是他們的了。

“甚麼時候搬？”陸凜問。

“下週吧。我把宿舍的東西收拾一下，畫具先搬過來。”

“我明天就搬。把這裏打掃一下，該買的東西買了。”

江墨看着他，忽然笑了。陸凜問笑甚麼，他說沒甚麼，就是覺得這樣挺好的。兩個人站在空房子裏，商量着買甚麼傢俱，哪間房做甚麼用，像所有準備一起生活的人一樣。普通的，日常的，甚至有些瑣碎的。但正是這些普通和瑣碎，讓他覺得真實。不是浪漫，是生活。

搬家的那天，劉凱幫了大忙。他借了朋友的一輛小貨車，幫江墨把畫架、畫具箱、顏料、畫布、書籍、衣服，一趟一趟地搬下樓。陸凜在貨車車廂裏接，把東西碼好，用繩子固定住。劉凱搬完最後一趟，站在貨車旁邊喘氣，看着滿滿一車廂的東西。

“師兄，你這畫具也太多了。顏料就三大箱。”

“那是我攢了好幾年的。”江墨說，“有些顏色現在買不到了。”

劉凱笑了笑，沒說甚麼。他拍了拍陸凜的肩膀：“陸哥，我師兄就交給你了。他這個人，脾氣大，倔，認死理，但心不壞。你們好好過。”

陸凜點點頭，伸出手和劉凱握了一下。“謝謝你這段時間的照顧。”

“謝甚麼。應該的。”

貨車開出學校大門的時候，江墨從後視鏡裏看了一眼。銀杏樹還是光禿禿的，教學樓還是灰撲撲的，一切都和他來的時候一樣。但他不一樣了。他離開的時候，是一個人來的；再回來的時候，已經有了一個要一起生活的人。

高升橋的房子在他們搬進去的第三天，纔開始像有人住的樣子。陸凜把客廳的牆壁刷了一遍，用的是乳白色的漆，刷了兩遍才蓋住原來的灰黃。江墨在牆上釘了幾顆釘子，把他從川西帶回來的速寫掛了上去——貢嘎的雪山，新都橋的楊樹，亞青的覺姆，道孚的老房子。空蕩蕩的客廳因爲這些畫，忽然有了顏色。

小的那間房被江墨改成了畫室。窗戶朝北，光線穩定，不會太刺眼也不會太暗。他把畫架擺在窗邊，顏料和畫筆整整齊齊地碼在桌上，調色板上還留着上次沒用完的顏色，幹了的、裂開的、像乾涸的土地。陸凜從宜家買了一張桌子、兩把椅子和一個書架，組裝的時候兩個人對着說明書研究了半天，擰錯了好幾次螺絲，最後還是裝起來了。書架擺在畫室的角落裏，上面放着江墨的畫冊和陸凜的地理雜誌，兩種書擠在一起，高高低低的，像兩個世界的人站在同一張合影裏。

搬進去的第一個週末，許燃和陳嶼來了。

許燃提了一袋水果，陳嶼抱了一箱啤酒。兩個人站在門口，打量着這間不大但收拾得很整潔的房子，對視一眼，笑了。

“終於有個窩了。”許燃把水果放在桌上，“我還以爲你們要在宿舍擠到甚麼時候。”

江墨給他們倒茶，陸凜從冰箱裏拿出滷菜，在廚房裏切。刀工不好，切的牛肉片有厚有薄，但碼在盤子裏也不難看。

四個人圍坐在客廳的茶几旁，邊喫邊聊。許燃講他最近在寫的一篇長稿，是關於川西藏族手工藝的傳承與困境，採訪了十幾個手藝人，從德格的印經工匠到白玉的唐卡畫師，每一個人都在說同樣的話——手藝沒人學了，年輕人不願意幹這個了。

“你知道嗎，德格印經院那個老印經師傅，就是你們見過的那個，五十八歲的，他的兒子在成都打工，不願意接他的手藝。”許燃說，“他說，再過二十年，這些手藝可能就沒了。”

江墨想起那個印經師傅說的話——“這是修行，不是工作”。但在年輕人眼裏，修行不能當飯喫，不能買房子，不能讓孩子上好學校。信仰和現實之間，隔着一道很深的溝。

陳嶼在旁邊沒有說話，只是安靜地聽着。許燃說話的時候，他會時不時看他一眼，那種眼神不是審視，是確認——確認他還在，確認他在聽，確認他們還是一起的。

江墨看着陳嶼看許燃的眼神，忽然明白了甚麼。在一起七年，經歷過分離和重逢，爭吵和和解，他們現在的關係已經不是熱戀了，是一種更深的、更復雜的東西。有裂痕，但裂痕里長出了新的東西。不是完美的，但真實。