第25章 各卡村的電話 （1/2）

各卡村的電話

一月底的一個晚上，江墨正在畫室裏整理畢業創作的草稿，手機響了。屏幕上顯示的是一個陌生號碼，歸屬地是甘孜。他愣了一下，接起來。

“喂？”

“江墨？我是仁青。”

電話那頭的聲音很急，漢語說得比之前見面時更生硬了，像是很用力地在組織語言。江墨的心提了一下。

“仁青？怎麼了？”

“我阿爸……病了。很重。縣醫院說看不了，要轉去成都。”仁青的聲音在發抖，“你們在成都，能不能幫幫我？”

江墨握着手機的手收緊了。那個老人，那個送他木雕蓮花的老人，那個說“你畫出了這棟房子的骨頭”的老人，那個把自己的鑿子傳給他的老人，病了。

“你把醫院地址發給我。我明天去接你們。”

掛了電話，江墨坐在椅子上，看着畫架上那幅老房子。畫已經完成了，掛在畫室正中央的牆上，他看着它畫了兩個多月。但現在，畫裏的那個人，可能要沒了。

陸凜從客廳走進來，手裏端着一杯水，看到江墨的臉色不對，問怎麼了。

“仁青的阿爸病了。很重，要轉來成都。”江墨說，“讓我幫忙聯繫醫院。”

陸凜放下水杯，在江墨旁邊坐下。沉默了一會兒，說：“我明天去接他們。你在家等着。”

“我也去。”

“你去了也幫不上忙。你在醫院等着，幫忙辦手續就行。路上我一個人能行。”

江墨想反駁，但看着陸凜那張平靜的臉，又把話嚥了回去。他說得對，去了也幫不上忙。與其在車上乾着急，不如在醫院等着，把該辦的事辦好。

“那你路上小心。”江墨說。

第二天一早，陸凜就出發了。江墨一個人在家，坐立不安。他給導師周老師打了電話，周老師在華西醫院有熟人，幫忙聯繫了牀位。他又給許燃打了電話，許燃說馬上過來，陪他在醫院等。

華西醫院的門診大樓永遠是人山人海。江墨站在大門口，看着那些進進出出的人，有推着輪椅的，有舉着輸液瓶的，有蹲在牆角哭的。這裏是成都最熱鬧的地方，也是最悲傷的地方。許燃來了，提着一袋包子，說是早飯。江墨喫不下，只喝了一杯豆漿。

下午三點多，陸凜的車到了。江墨跑出去，看到那輛熟悉的深灰色越野車停在急診門口。仁青從副駕駛下來，臉色蠟黃，眼睛紅腫。他拉開後車門，和陸凜一起把他阿爸擡出來。老人躺在後座上，蓋着厚厚的被子，臉色灰白，眼睛閉着，嘴脣乾裂。

江墨站在車旁邊，看着那張臉。兩個多月前，老人還坐在後院的工作臺前，拿着鑿子雕木頭，手那麼穩，眼睛那麼亮。現在，他躺在這裏，像一棵被風颳倒的老樹。

老人被推進急診室。仁青在走廊裏蹲着，雙手抱頭，肩膀在抖。陸凜站在他旁邊，一隻手搭在他肩膀上，沒有說話。江墨和許燃坐在走廊的長椅上，等着。

等了很久。醫生出來，說需要住院，要做進一步檢查。牀位已經聯繫好了，在內科住院部。他們推着老人穿過長長的走廊，坐電梯上到八樓，把老人安頓在病牀上。護士來量了血壓、體溫，掛上輸液瓶，交代了幾句注意事項，走了。

病房裏安靜下來。四人間，其他三個牀位都有人，窗簾拉着，光線昏暗。老人躺在病牀上，臉色比在急診時好了一些，但還是灰白的。他睜開眼睛，看了看四周，又看了看仁青，然後看到了江墨。

“畫家。”老人的聲音很輕，但江墨聽到了。

他走過去，蹲在牀邊。老人伸出手，江墨握住了。那隻手很瘦，青筋凸起，皮膚鬆弛，但還有溫度。

“你來了。”老人說，仁青在旁邊翻譯。

“我來了。您在成都，安心治病。我天天來看您。”

老人點了點頭，閉上眼睛。手還握着江墨的手，沒有鬆開。

那天晚上，江墨和陸凜在醫院旁邊的酒店開了個房間，讓仁青住在裏面，方便照顧。他們回到家時，已經快十二點了。陸凜把車鑰匙扔在桌上，在沙發上坐下，閉着眼睛，整個人像散了架。

“開了多久？”江墨問。

“九個小時。路上沒停。”

江墨去廚房給他倒了杯水，陸凜接過，喝了一大口。“仁青在路上一直在哭。”他說，“他阿爸在車上說了一句話，我聽得很清楚。他說，不要哭。人都會走。山在那裏，不會走。”

江墨在陸凜旁邊坐下，靠在他肩膀上。兩個人誰都沒有說話。窗外的成都，夜已經深了，燈火一盞一盞地滅，剩下路燈還亮着。

老人住院的第三天，檢查結果出來了。肝癌，晚期。醫生說，最多還有三個月。仁青站在醫生辦公室裏，聽完翻譯，整個人僵在那裏。過了很久，他蹲下來，雙手捂住臉，哭出了聲。不是無聲地流淚，是那種從胸腔裏擠出來的、壓抑了很久的、再也忍不住的哭聲。江墨站在他旁邊，不知道該說甚麼，只是把手放在他肩膀上，一直放着。