第25章 各卡村的電話 （2/2）

老人知道自己的病情後，很平靜。他躺在病牀上，看着天花板，很久沒有說話。然後他轉過頭，對仁青說了一句話。

“我想回家。”

仁青紅着眼睛看着他阿爸，嘴脣在抖，但沒有哭出聲。他點了點頭。

“好。我們回家。”

陸凜和江墨把老人送回各卡村的那天，是二月四號，立春。成都已經有些暖意了，但高原還是冷的，車開過折多山的時候，路邊還有積雪。老人躺在後座上，蓋着兩條被子，眼睛看着窗外。他看到雪山，看到草原，看到那些光禿禿的樹，一直看着，沒有移開目光。

仁青坐在旁邊，握着他阿爸的手。江墨坐在副駕駛，從後視鏡裏看着老人。

回到各卡村時，已經是傍晚了。夕陽照在那棟老房子上，把赭紅色的外牆染成金色。仁青的妻子站在門口，兩個孩子站在她旁邊。看到車子停下來，她跑過來，仁青搖下車窗，她看到老人躺在後座上，眼淚一下就下來了。

老人被擡進屋裏，放在他睡了八十年的那張牀上。牀是木頭的，很老了，牀頭刻着花紋，和他雕的那些一樣。

仁青的父親在牀上躺了十天。這十天裏，村裏的老人都來看他，坐在牀邊，和他說話，喝茶，轉經。他精神好的時候，會讓仁青扶他起來，坐在院子裏曬太陽。他看着那棟老房子，看着那些木頭，那些雕刻，那些他用了一輩子的工具，看很久。

江墨和陸凜在他牀邊守了三天。老人不怎麼說話了，大部分時間都在睡覺。偶爾醒來，會看看江墨，看看陸凜，嘴角動一動，像是在笑。最後那天晚上，老人把江墨叫到牀邊。

“畫家。”他說，聲音很輕。

江墨蹲下來，握住他的手。

老人說了很長一段話，江墨聽不懂。仁青在旁邊翻譯，聲音哽咽。

“他說，你畫的那棟房子，他看到了。畫得很好。他說，他年輕的時候也想畫，但沒畫成。現在你替他畫了，他謝謝你。他說，那棟房子會倒的，但你的畫不會倒。你的畫留住了它。”

江墨的眼淚掉下來了。他握着老人的手，說不出話。

“他說，那把鑿子，你要好好用。不是拿來鑿木頭，是拿來記住他。他說，木頭會朽，鐵會生鏽，但記住一個人，不需要東西。在心裏就夠了。”

老人說完這些話，閉上了眼睛。他的呼吸很慢，很輕，像高原上的風，一點一點地弱下去。第二天早上，仁青發現他阿爸走了。走得很安靜，臉上沒有痛苦的表情，像是睡着了。

葬禮是三天後。按照當地的習俗，老人被天葬了。江墨和陸凜沒有去天葬臺，他們站在村口，看着那些禿鷲在天空盤旋，一圈一圈的，越飛越高，最後變成天空中的小黑點，然後消失不見。

仁青站在他們旁邊，看着那些飛走的禿鷲，沒有說話。過了很久，他說：“我阿爸走了。”

江墨不知道該怎麼接這句話。陸凜說：“他在天上看着你們。”

仁青點了點頭。他轉身，走回村裏，走回那棟老房子前，站在那裏，看着那棟一百五十多年的老房子，看了很久。

江墨和陸凜離開各卡村的那天，是二月十五號。天很藍，是那種高原特有的、近乎透明的藍。陸凜開着車，江墨坐在副駕駛。車子駛出村子，上了公路，他回頭看了一眼。各卡村在晨光中慢慢變小，那些白色的房子，那些赭紅色的牆，那些木頭雕刻的窗框，都縮成了小小的點。那棟老房子站在村子的最高處，像一個老人，拄着柺杖，目送他們離開。

“陸凜。”

“嗯。”

“你說，我們還會再來嗎？”

陸凜沉默了一會兒。“會吧。不是爲了畫畫，是爲了記住。”

車子翻過折多山，下了高原。成都的空氣潮溼而溫暖，和離開時已經不一樣了。二月下旬，路邊的油菜花開了，金黃色的，一片一片的，在灰濛濛的天底下顯得格外亮。

江墨靠在後座上，看着窗外那些飛掠而過的油菜花田。他想起老人說的那句話——“記住一個人，不需要東西，在心裏就夠了。”他摸了摸揹包拉鍊上的木雕蓮花，花瓣已經被摸得很光滑了。這把鑿子，這朵木蓮花，這幅畫，這趟旅程，這個人，都在他的心裏了。

回到高升橋的家，江墨走進畫室，站在那幅老房子的畫前，看了很久。畫面上，那棟房子立在冬日的陽光下，斑駁的牆面，變形的窗框，屋頂的枯草，每一處都帶着時間的重量。

他拿起畫筆，在畫的背面，寫上了一行小字：“致一位老人，他在木頭上雕刻了一輩子。”然後他簽上名字和日期，二零二四年二月十五日。

窗外，成都的天還是灰濛濛的。但江墨知道，在那片灰色的上面，是很藍很藍的天空。